上小學趕上文化大革命，上課不學數理化，只背毛語錄。到了初中，趕上鄧小平第一次復出，搞教育回潮，老師開始教點知識了。我當時的語文老師姓尹，才29歲，剛從農村中學調來。黝黑的皮膚，喜歡穿一雙皮草鞋，袖口褲腿高高捲起，看上去很像是生產隊長。
尹老師講課很認真，也比較有新意。帶點鄉音的普通話朗讀起來別有味道，有時候興致所至，常有讓學生驚訝之舉。有一次上「深山問苦」，抑揚頓挫的高聲中把「小常寶」念成了「老常寶」，我們在下面抿著嘴笑，卻不敢出聲。他竟然全然不察，繼續念他的。還有一次，上「愚公移山」，他問我們：「‘其妻獻疑曰’中的‘妻’是什麼意思？」。我們紛紛說，妻子，夫人，愛人，太太。他突然說：「妻，老婆也!」。我們大家一下都愣在那裡，不知說什麼好。
尹老師喜歡先讀課文，然後讓學生分析課文的段落大意與中心思想，最後他再來講解。我那時是班長，學習總要表現積極一點。每次我都舉手發言，說出我分析的段落大意，和中心思想。大多數情況與尹老師後來給出的相差無幾。這使我自信心大增，也學會了他那套通過分析段落大意與中心思想來讀書的方法。
後來上大學，學化學，就不需要這種方法了。需要的是理解加上死記硬背，怎麼應付考試的讀書法。大學畢業後，報紙雜誌文件大多不需要太多分析。偶爾看科普書，也不再需要像大學那樣死記硬背了。對文史哲之類的書，有時會想起尹老師那套辦法，但很少實際運用。
到美國來以後，開始學化學，然後學數學-統計-計算機。這些都是理科，用中國大學的那套辦法很管用，看來科學是沒有國界的! 後來學圖書館學，才感受到了中國式讀書與美國式讀書的不同。
入學第一個學期我選了人類信息行為(Human Information Behavior)的課。選課之前就聽說這門課很難，要閱讀很多文章，還要寫很多。據說這門課美國學生也怕，我這個學理科出身的外國人困難一定更大。本想把這門課推到第二學期，無奈當時沒有別的課可選，只好選了它。
這門課開有兩個班。一個班由一位教授，還是一位華人女教授講授；另一班由一位在讀的博士生S女士上。雖然高年級的學生都說那位教授很tough，但選她的課的人還是多很多。等到我選的時候，名額已滿。只有S女士的課還可以選，於是我就成了S女士的學生。其實就是教授的班還可以註冊，我可能也不太敢選她的，因為美國學生都被搞得焦頭爛額，我這種人可能還是得自知之明一點好。S女士第一次來上這門課，不知道是不是很嚴格，但至少還有可能不那麼嚴格
S女士30歲左右，說一口略帶歐洲口音的英語。高挑的個頭，身材苗條，臉龐輪廓分明，算是比較漂亮的。後來在網上看她的網頁，知道她是從塞爾維亞來的。讓她來給碩士生上課，系裡應該是有一定壓力的。不過我自己也曾經在馬凱特大學(Marquette)給本科生上過課，所以對於研究生上講臺並不奇怪。只是她是給碩士生上課，要求無疑更高了。「沒有金剛鑽，不攬瓷器活」，她沒有哪個能力，是不會讓她來的。
這門課是講如何分析人們在獲取信息時的思維過程與行為方式，屬於圖書館研究生的核心課。這個領域也是圖書館學研究最活躍的領域，每年都有很多研究文章發表。老師講課的方法主要就是課堂討論。給你看幾篇文章，然後大家討論。課後作業就是佈置幾篇文章回去看，然後寫批評性結論或批評性看法。我想就是常聽人說的批評性閱讀了。但到底什麼是評論性我也不是很清楚。以為寫評論性結論或評論性看法，和寫段落大意與中心思想差不多，只是帶點批評的眼光來看。
第一次佈置了六篇文章，每篇少則十幾頁，多則四十幾頁，列印出來就像一本很厚的書。內容涉及社會學，心理學，哲學，法律，歷史，教育學等等。難為了我這個理科出身，英語並不怎麼好的老學生。每個不認識的字都查字典吧，根本沒有那麼多時間；完全不查字典吧，那就根本讀不懂。要寫東西，起碼得讀一遍吧。但是我還有另外兩門課呢，也都不輕鬆。我把一半的時間用在這門課上，還總覺得時間不夠。天天讀四五個小時，讀得暈頭轉向。讀了五六天，好歹讀了一遍，還是半懂不懂。再讀一遍吧，沒有時間了。只好每篇文章挑兩段好懂的反覆讀幾遍，概括地寫了兩頁像段落大意的東西，加我的一點對作者觀點不溫不火的分析，正反兩面說了一下。上課時交給了老師。
第二次上課，作業發下來了，老師給了我一個B。因為我根本沒有奢望要在這門課拿A，對於研究生，如果不是太差，老師都會給B的。老師給我寫的評語說，我的寫的東西基本上是作者的意思，沒有自己的東西。她想看的是我的批評性看法，不是重複作者的觀點。
我似乎明白了一點，老師要我挑作者的毛病？可人家都是出過書，或是發表過研究論文的，很多還是教授。我剛來學，就去叫板他們？沒有這個水平，也沒有這個膽量啊。這到讓我想起讀大學的時候，常常會發表一些奇談怪論。總喜歡這樣開場：「我發現啊，。。。。。。」。有同學就批評我：「你怎麼老是‘我發現’‘我發現’的」。言下之意，這「我發現」應該只是愛因斯坦，愛迪生他們說的。我說就有點「癩蛤螞打哈欠 -- 好大的口氣」了。所以我後來就不太敢說：「我發現」了。老師現在是不是要我去在文章中發現發現啊？
第二次又讀得天昏地暗，到了寫批評性看法的時候。我試著找文章裡的一些我不讚同的，或我認為不對的地方。還真「發現」了幾處地方，然後就指出作者的觀點考慮不全面，不過用詞口氣還比較客氣。
這一次老師給了A-，評語裡說我進步很大，明顯有了自己的東西了，但花在介紹文章內容上的筆墨仍然太多，自己的觀點闡述不夠明確。
這下我知道了老師需要什麼了。接下來，不論是上課還是作業，我總是去找文章裡一些可能有爭議的論點。不再等到看完以後再來寫，只要看到有值得討論的地方，我就開始思考，找資料，然後開始寫。寫的時候不再很客氣，在給出證據的前提下，大膽地指出文章中的不足之處，有時甚至否定作者的觀點。這在過去是從來不敢做的。
對我近乎有點狂妄的口氣老師不但沒有提出批評，反而連續給出A或A+的高分，評語總是「出色的觀點」，「非常好」。我不再為讀不完而苦惱。每次都是沒有讀完全部文章，我就寫完兩個批評性看法了。然後再慢慢讀餘下的文章。
期末考試，老師早早地就公布了一些專題，每個學生選一個，讀相關的文章，再寫一篇綜述文章。這讓我想起了化學雜誌裡的那種「評論」文章來了，以為應該寫成那樣。
於是我花了很多時間，讀了許多文章，費了很大勁，寫了一篇以介紹各個作者觀點為主的文章，面面俱到，自己覺得挺滿意。交了上去，等著老師給我打高分。
卷子發下來，我大吃一驚，老師只給了我一個B。後面附上寫了滿滿一頁的評語。她在評語裡寫道，我的這篇文章讓她非常失望。她本以為可以看到一篇讓她叫好的文章，但看到的卻是一篇重複別人觀點，沒有自己東西，枯燥乏味的文章。她說，你這一個學期表現得很好，完全有能力寫出一篇很有深度的分析文章來，為什麼最後你放棄那麼去做了？她實在想不通。
我非常震驚。原來我又一次誤解了老師的要求，讓她失望了。她想看見我尖銳而有深度的觀點，而我卻只談了人家怎麼說。我不知不覺地又回到了找中心思想的讀法去了。我對自己深感失望，本來可以圓滿結束這門課的，現在功虧一簣。
我給S女士寫了一封電子郵件，感謝她這一個學期在教學上的努力，以及對我的鼓勵與批評，讓我學到了很多東西。對於期終考試沒有像以前那麼有銳利眼光，明晰分析，新穎的觀點，讓老師失望，表示歉意。同時解釋我是誤解了老師的要求，以為要寫一篇像評論式的東西。
過了兩星期，收到學校寄來的成績報告單。S女士讓我又大吃一驚：她給我這門課的總評成績是A。想必她是看在我一個學期的總體表現不錯，才給了A。
總之，這門課讓我學會了批評性閱讀。如果把尹老師的讀書法叫做中國式讀書，批評性閱讀叫做美國式讀書。可能不那麼妥當，但意思差不多。兩種讀書法都有各自的用處。追尋段落大意與中心思想的讀法，對於準確把握作者的原意，原汁原味地保留作者的思想有好處。批評性閱讀則可以發現文中觀點的缺陷甚至錯誤，提出如何完善作者的觀點，或推出新觀點，對於發現問題，促進這個問題的研究是很好的。
中國式讀書是靜態的，對老祖宗的觀點守成有餘，出新不足。而美國式讀書是動態的，發展的，能開拓新思路，推出新思想。對於我這個喜歡「我發現」的人來說，比較合適。
