編輯按:真理不因時日而改變,好文值得一再閱讀。有感於今年以來新讀者的大量增加,看中國編輯部特別從過去千日中選出既叫好又受歡迎的文章與讀者共享,藉此節省讀者寶貴時間。
你相信童謠是這些懵懂頑童創作的?
羊,羊,吃野草,
不吃野草遠我道,
不遠打爾腦。
這是齊廢帝時的歌謠。不加任何註解,我們可以理解為:羊啊羊,乖乖地吃野草吧;不好好地吃就早點離開這裡;不然的話,小心我打你的腦殼!
調皮的孩子形象躍然紙上。
然而,當我們進一步瞭解到這童謠背後的故事,才發現我們真的想簡單了。
羊
北齊時,有一個大臣叫楊愔,在文宣帝高洋手下很受重用。高洋代魏自立時,害死了魏孝靜帝,把孝靜帝的皇后、他的妹妹太原長公主許給了楊愔,並累封他至開封王。高洋臨終的時候,他的兒子高殷還只有十六歲,且個性軟弱,他對後事頗為憂慮,便遺詔讓楊愔等人輔助他兒子治理國家。然而,這位不得人心的皇帝一死,一場激烈的權力爭奪戰便開始了。楊愔採取了一系列措施,企圖削弱政敵常山王和長廣王的權勢,誰知幾經努力,卻適得其反。一次,楊愔等議及要除去二王,但小皇帝不肯,楊愔等又議要將二王派到外面去做刺史。二王得到密報,決定先下手為強,在拜職會上布下打手,先將楊愔等人痛打一頓,打得他們頭破血流,楊愔的一隻眼球也被打出來了。接著,二王又將楊等人帶到皇帝那兒,要他下令殺之。小皇帝說:「叔父只要饒我性命,這些人隨你們處置吧。」於是,楊愔及其同謀等數人均被殺害。太皇太后婁氏用金子放在楊愔被打掉眼珠的眼眶內,算是表示了一點「心意」。
這首童謠反映的就是這樣一段史實。作者巧妙地利用了「楊」和「羊」同音的特點,以兒童易於接受的「放羊」的寓言形式,非常形象而又恰切地表現了在封建帝王統治下官吏們的三條出路:一是「吃野草」,即乖乖地聽話,在權勢者面前服服帖帖,安分守己;二是「不吃野草遠我道」,就是丟掉你現在的飯碗,離開主子要你走的「道」,下臺滾蛋;三是「不遠打爾腦」,也就是說,如果既不願乖乖地聽話,又不想離開現在的位子,就只有被打破腦袋這一條死路了。
此童謠可謂一石三鳥。既有童趣,又有專指,還能夠起到概括一大片的作用。縱觀中國古代的政治鬥爭,其中所蘊含的邏輯恰與此同。
可見,童謠並非真的發心於兒童。別說兒童不可能理解透,即便是成人,又有誰能夠一眼看穿?我國歷史上像這樣的與兒童生活和理解力毫不相干的「童謠」數不勝數,至於古代童謠的作者均不可考,所以有「童謠之言,生於天心」之說,把童謠看成是天星垂像,儆戒世人。
清許之敘在《天籟集敘》中則以為:「古諺童謠,純乎天籟,而細繹其義,徐味其言,自有至理存焉,不能假也。」
再看——
千里草,禾青青;
十日上,不得生。
這是漢獻帝時童謠。表面意義為:千里的草呀,真繁茂。可是禾苗一開始生長,不消十日,就沒有雜草的生長餘地了!用來表明對豐收的渴望。
可要是說出它的寓意來,就讓人驚訝了——獻帝時,權臣董卓當道,萬民皆怨。這是當時朝廷的政客編寫的對董卓的憤恨之詞。「千里草」,合成一個「董」字;「十日上」分明就是一個「卓」字;「不得生」就是在咒董卓死。此之後十日,董卓被其義子呂布殺害。
玄機如此,誰能一眼看穿?再看《宋徽宗時京師童謠》——
殺了穜蒿割了菜,
吃了羔兒荷葉在。
字面意思誰都瞭解,展現農忙,展現小孩子參與勞動的熱鬧場面。其蘊含的深意一樣非常可怕:穜蒿者,童貫與高俅也;菜者,蔡京也;羔兒者,高俅的兒子也。對這些人一律採取「殺」「割」「吃」的方法,小孩子們怕是不會這麼殘忍。
中國歷史上幾乎每個朝代都有童謠。有學者總結出「亂世多於盛世,王朝末期多於王朝早期」的規律。