編輯按：真理不因時日而改變，好文值得一再閱讀。有感於今年以來新讀者的大量增加，看中國編輯部特別從過去千日中選出既叫好又受歡迎的文章與讀者共享，藉此節省讀者寶貴時間。
一般來說，不懂酒者，無詩；不好酒者，無好詩；不善於在酒中覓得詩魂詩魄者，詩人的想像翅膀，也難以高高飛翔起來。白居易將酒、詩、琴，視作「北窗三友」， 可是，在他的詩集中，寫琴的詩，其實是屈指可數的，而寫酒的詩，卻比比皆是。他的全部詩歌中，至少有四分之一，或五分之一，與酒有關。我一直思索，詩人對於酒的這一份眷戀，這一份陶醉，這一份情有獨鍾，是否與《舊唐書》稱：「白居易字樂天，太原人」，《新唐書》稱：「白居易字樂天，其先蓋太原人」的籍貫， 有些什麼聯繫？
從古至今，山西是出好酒的省份，所謂「河東桑落酒，三晉多佳醪」，與其得天獨厚的自然條件，與其豐沛富庶的天然資源，與其傳統風格的釀造技術，與其歷史悠久的地域文化相輔相成。唐代的段成式在《酉陽雜俎》列舉盛唐時期享譽域內的名酒時，河東桑落酒與劍南燒春並列。
白居易飲過的桑落酒，當代人是很難再有此口福了，但近代中國，山西的酒，總是榜上有名。其實我之飲酒，不能滿觴，大有蘇東坡《題子明詩後》一文中所說「吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣」的意思。蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。我就是屬於這類願意喝一點酒，但酒量有限，喝得不多，決非主力的酒友。可是我很願意在席間，在桌上，在小酒館裡，在只有一把花生米，一個搪瓷缸子，席地而坐，看朋友喝酒，聽朋友聊天。尤其喜歡西漢楊惲所作《報孫會宗書》，嚮往那「酒後耳熱，仰天撫缶而嗚嗚」的激情，期待能夠抒發出自己胸中塊壘的熱烈場面。
1957年我當了「右派」後，發配去勞動改造的第一站，就在貫穿豫西北和晉東南的鐵路新線工地上。河南這邊，山極高，極陡，極荒涼，山西那邊，地極干，極旱，極貧瘠。那時，我勞累一天以後，鐵路供應站賣的那種散酒，喝上兩口，放頭大睡，曾經是解乏兼之忘掉一切屈辱痛苦的絕妙方劑。起初，瓶裝的山西名酒，還在貨架上放著，頗引得愛酒的我嘴饞。但打成右派，工資銳減，養家餬口，哪敢奢侈，也就只能遠遠看上一眼，聊過酒癮而已。
身在晉地而不飲晉酒，心中總有一點欠缺的感覺。
到了上個世紀的六十年代，物資供應漸顯匱乏之際，別說瓶酒，連散酒也難以為繼了。一次偶然的機會，我也記不得是屬長治市管，還是歸長子縣管的兩地交界處的小鎮上，一家已經沒有什麼貨品可賣，只擺放著牙膏、牙刷的供銷社裡，居然在貨櫃底下，我發現還放著一瓶商標殘損的名酒。我傾囊倒篋，連硬幣都湊上，將這瓶酒拿到手。對著冬日的太陽，那瓊漿玉液的澄澈透明，當時，我的心真是醉了。
將佳釀帶回到工棚，與我那些同吃同住同勞動的工友們共享。冬天，晉東南的丘陵地帶，夜裡干冷干冷，寒號鳥叫得人心發憷，帳篷裡儘管生著爐子，也不免寒氣逼人。不過，這瓶酒，卻經過一隻隻手握過來，透出溫馨，透出暖意，尤其後來打開瓶，酒香頃刻間將帳篷塞滿，那時，儘管酒未沾唇，我的這些工友們先就醉成一片了。
有人從炊事班討來一些老醃咸菜，蔓菁疙瘩，一個個吃得那麼香，喝得那麼那麼美，成為一個相當長的時間內回味不盡的話題——不過只是一瓶酒，卻能煥發出人們心頭的熱。
他們知道那時的我是右派，也知道我曾經是作家，而且因為寫什麼小說，被打下來的。於是有人問，老李，你不是說過好詩如好酒，好酒如好詩麼？你不來上一首？
我一愣，我還有詩嗎？我靈魂深處還能發掘出來一星半點的詩意嗎？
儘管我馬上想起來白居易的「唯當飲美酒，終日陶陶醉」的詩句，可我卻「陶陶然」不起來，儘管那倒在杯子裡的酒，芬芳扑鼻，馨香無比，其味佳醇，其韻悠遠，但那種政治境況下的我，唯有愁腸百結，只剩滿腹悲愴，竟一句詩也寫不出來。
不過，我倒也並不遺憾，因為在那個年代裡，在那個寒冷的冬夜裡，那瓶使人們心頭熊熊燃起來的好酒，那一張張把我當做朋友的臉，在我的全部記憶中，卻是最最難忘的一首最好的詩。
