潔淨的獨立房間，明亮的光線，圓形桌子，紅色桌布，厚厚的玻璃轉盤，六個涼菜、八個炒菜、四個燒菜，營養上葷素搭配，視覺上黃綠黑紫紅等各色搭配，有湯、有水，各種菸、酒、飲料隨意挑選，圍桌坐上八個人，開吃，最後上來米飯、饅頭、水餃、油餅等主食——中國特色的飯局就如此組成。
有一天，我被一個朋友叫去參加這樣一個飯局。飯局的地點有些特殊，這是一個地方政府的後院，美其名曰內部食堂。席間有七八位地方政府官員，其中兩位為女性。按官職大小左右落座，職位最低的年輕人為眾人倒上白酒、紅酒或者飲料，拿起筷子吃菜，三五分鐘之後，官職最大的人便開始碰杯敬酒，其他人如樣模仿，按照慣例，敬酒的人要多喝，被敬酒的人也要多喝，雙方喝完酒，舔一舔嘴唇，長舒一口氣，某種神秘的交情便建立了。如果下次再在酒桌上碰到，雙方就是老朋友了。對於一個酒文化樣態豐富、注重人情交往的官場來說，這樣的飯局必不可少。
酒過三巡之後，官員們開始敞開心扉，談論家國大事，完全沒有了平時慣有的嚴肅和緊張。說到高興處，有的官員開始唱歌、跳舞，相互勾肩搭背、稱兄道弟，時不時地傳播一些小道消息和葷色段子，飯局逐漸演變為難得的娛樂。
席間最重要的話題當然是權力。一個官員說，誰又提了正處，誰又提了副處，誰又換了單位，權力大了多少，哪些事務成為權力管轄的範圍。其他人便七嘴八舌議論這個升職的人，說他以往的工作經歷、當官特點，乃至他的私人裙帶關係。剛好有一個官員新近調動了崗位，升了一級，於是眾人開始紛紛向他敬酒，表示祝賀的同時，請他以後在職權範圍內多多關照。這位官員因為升職高興，來者不拒，喝酒的同時也表示盡最大能力為兄弟姐妹們效犬馬之勞。酒喝多了，面色紅暈，肌肉繃緊的面頰也露出了馬腳——平時難得一見的笑容讓眼睛瞇成了一條線。
官員也是公民，也有娛樂的權利，誰都不能否認這一點。官員每天都要應付許多執政難題，在上下級之間穿梭，在公眾權益和行政執法之間找契合點，傷了不少腦筋，對此，官員希望放鬆、娛樂、舒緩壓力，希望公眾體諒、理解、支持也在情理之中。但是，如果官員把手中的權力當做謀私利的工具，在飯局的娛樂中就把權力給出賣了，那公眾就不能體諒和理解了。同時，公眾還會質疑：官員的權力與小圈子相結合會帶來什麼後果呢？
有的官員還把上訪事件當作笑料與眾人分享。有個官員說，一個北京郊區的老太太，其兒子因為一個案件蒙冤，老太太想到北京的政法委去找個人說一說，到了前門大街，向一個警察打聽政法委在哪裡，結果當場就被限制行走。警察問了老太太家的住址，給當地打派出所電話，派出所又給老太太家的居委會打電話，最後居委會找了輛車把老太太"接"了回來。這位官員笑著總結這個小故事，並用了一個形象的說法："老太太北京一日游"。
"上訪"，這個中國特色的詞彙中包含太多的意義——苦、辣、酸、甜。上訪，上哪裡訪？當然是上權力部門那裡去訪。這是中國人的普遍心理。一般來說，公眾對權力部門都採取敬而遠之的態度，即使自身權益受到損害，也是能忍則忍、能躲則躲，為什麼一定和權力部門"親密接觸"呢？其中必然有隱情，也許是公眾自身認識的問題，也許是公眾權益受到了特別大的損害，忍無可忍、躲無可躲了，才會在複雜的思想鬥爭之後，走上漫漫上訪之路。並且，上訪的人希望以上級權力整治下級權力的心理長久存在——鄉鎮整治村、縣整治鄉鎮、地級市整治縣、省整治地級市、中央整治省，到最後，蜂擁聚集中央"敏感區域"上訪的人特別多。上訪的人多了，中央權力部門也難以忍受，於是草木皆兵的現象隨處可見，截訪、壓訪、控訪的事件時有發生。實質上，這是整個民族權力文化心理長期積聚的必然反應。實質上，這是整個民族權力文化心理長期積聚的必然反應。
笑料也會產生連鎖反應。另有一個官員立刻跟風，舉了一個類似的上訪笑料。在"兩會"期間，一些地方官員"創新"了不少社會管理方法，把一些老上訪的人劃為"重點戶"，24小時派專人對其重點看護。其中一個"重點戶"在會議期間去了天安門廣場遊玩，當地派出所的便衣民警也"陪同"而來，玩得高興的時候，"重點戶"掏出了兩張紙拿在手裡，一為擦汗，二為扇風。就在這個時候，一個穿警服的人突然過來讓"重點戶"和便衣警察蹲下，接受盤問，便衣警察解釋說自己也是警察，是來看護"重點戶"的，並掏出了自己的證件，他們才得以離開現場。事後，便衣警察說："以前都是我讓別人蹲下，今天成了別人讓我蹲下，真是不舒服。"眾官員聽到這個故事後，也說天安門警察神經太緊張了，便衣警察也太委屈了，說完後，大家一笑，換下一個話題。
"重點戶"一詞濃縮了當前中國人許多的無奈和境遇。一方面，上訪的人因為自身的問題解決不了，就老愛上訪，最後上了地方官員的黑名單，成為了重點監控的對象。另一方面，在所謂重大政治敏感時期，地方官員又不得不去花費巨大的人力、經濟成本去監控"重點戶"，以達到"維穩"的目的。二者矛盾由來已久，卻想不出解決的辦法。這是上訪人的問題，還是地方官員的問題？
再者，那位便衣警察無意中說出了權力在手的秘密，以及享受權力的快感。在他的心目中，權力可以讓別人蹲下來，一旦自己的權力沒有了，或者自己的權力僅僅是處於暫時保密狀態，都有可能被別人命令蹲下來。當他用權力壓迫別人時，他有滿足感；當別人用權力壓迫他時，他很不滿意。如果他能以此為教訓而思考兩個問題：為什麼一個人有了權力，就一定要去壓迫別人呢？權力就不能用來幹好事嗎？那麼，他可能會從這個事件中悟出不少道理。眾位官員也沒有認真思考這兩個問題，所以，便衣警察的遭遇在他們眼裡只是個飯局的笑話而已。說白了，官員對待手中權力的心理，與便衣警察沒有什麼兩樣，都還處於非常自私、原始、野蠻的狀態中。
我很同情這些官員，因為他們活在一個如此低層次的權力生態中，而又無法擺脫，只能身不由己地活著。同時，我又對很多官員的執迷不悟感到痛心，因為他們根本不知道權力是什麼，權力是誰給的，權力的正義價值是什麼，權力應該怎麼用。在一個權力掌握大部分人命運的國土內，如果官員把權力給用歪了，那麼這大部分人的命運將會如何呢？
在飯局中，我還發現了一個奇怪的平衡點：地方官員在取笑高層官員的過程中找到了心理平衡。這很重要，因為他們正是靠這個活著。在平常的印象中，地方官員對高層官員總是察言觀色、唯唯諾諾、言聽計從的，"與上級保持高度一致"、"堅決貫徹上級部署"的詞句總是不絕於耳，但這是真的嗎？不是真的。其實，地方官員內心也嚮往自由、平等，只可惜，在官面場合享受不到，就只能到飯局上去享受了。嘲笑一下高層官員，獲得內心的平衡，以便能繼續在各種場合裝下去。是否可以說，各種官員在官場中都是很好的演員呢？
臨近尾聲，坐在飯桌主位的官員站起後說，"我們比那高層官員舒服多了，我們這個層級的官員最自由，好了，收杯吧"，眾人起身舉杯，齊聲說"干了"。
