Jean Chung for the International Herald Tribune
多年探隧道者、天主教神父李鐘昌在家中展示他的地圖。地圖上深色的線條代表據說是北朝鮮用於入侵的隧道。
韓國華城——「有人認為我瘋了，」基督教傳教士金鎮哲（Kim Jin-cheul）說。他深信朝鮮士兵正在挖掘多條隧道，通往距離兩國邊境30英里的首都首爾，而且隧道已經達到了首爾再往南10英里的這座小鎮。他在鎮上為九個家庭傳教。
「想像一下：大批朝鮮的特種部隊從地底下蜂擁而出，佔領整個城市！」
地圖的首爾部分。紅線表示被認為存在的隧道。
那的確是想像。47歲的金鎮哲是韓國小部分堅持不懈地探尋朝鮮「入侵隧道」的人之一。他做這樣的工作已經有幾年了，而有些人已經做了幾十年。迄今為止，只有1974年至1990年間在邊界附近發現了4條隧道。之後，儘管韓國軍方和金鎮哲這樣自發的探索者進行了幾千次鑽探，但是再也沒有發現更多的隧道了。
這些民間探查隧道的人被大家普遍認為是瘋子，但他們的確觸及到了韓國人對朝鮮最深刻的恐懼之一。這種恐懼就來自於朝鮮喜歡把戰備轉入地下的偏好，而朝鮮人這麼做則是因為1950年至1953年朝鮮戰爭時期，美國空軍把他們的軍事設施都夷為了平地。
5月份時，美國駐韓國的特種部隊司令尼爾·托利（Neil H. Tolley）准將在佛羅里達的會議上稱，有人認為朝鮮已經修建了幾千條地下通道和其他地下軍事設施。此言一出，再次喚起了人們對這種來自地下的威脅的恐懼。托利准將提到的這些地下設施包括20處半地下飛機場和幾千個地下炮兵陣地。軍方官員稱，他們不能確定朝鮮究竟在哪裡挖隧道，但他們相信都是在朝鮮本土範圍之內。
韓國國防部稱，他們仍然對可能存在的隧道保持警覺。他們沿境鑽探，並使用高級聲測等設備來探測是否有隧道。
「我們不會放過可以證明有隧道的哪怕是最微小的跡象，因為這些隧道會決定戰爭的結果和我們國家的存亡，」 對於探隧道者指責國防部不作為的問題，國防部的一份傳真這麼回答。
但傳真還說，朝鮮在技術上不可能把隧道向南挖到像金鎮哲這些人所說的那麼遠。
「大多數聲稱發現隧道的人使用的方法都不科學，」傳真上寫道。「他們的說法都被證明是錯誤的。」隧道探測者有退休軍事情報官員、聲稱上帝向他開示了隧道位置的基督教牧師，甚至還有一個幾乎失明的羅馬天主教神父，說自己用占卜棒發現了17條入侵隧道。沒有人證實過這些說法的真實性。
隧道恐懼始於1974年，當時韓國邊境巡邏兵看到地下冒出蒸氣，鑽探之後發現一條越過邊境約八分之五英里長的隧道。直到今天，朝鮮始終否認曾挖過這樣的隧道。
韓國軍方將其中的兩條隧道面向遊客開放，以警告年輕一代，朝鮮戰爭停戰60年後，朝鮮仍然對韓國構成威脅。
在面向遊客播放的一段錄像中，解說員強調稱：「仔細聽。你可能會聽到在黑暗的地下運行的馬達微弱的聲音。」他接著說，「只要這種地底下的挑釁繼續下去，地面上就不會有真正的和平。」
沒人能比李鐘昌 (Lee Jong-chang) 牧師更把這些勸告記在心上。他今年78歲，是一名羅馬天主教牧師，同時也是一名多年尋找隧道的老手。「我這麼做，就是為了不再有戰爭爆發，也不會再有人受傷害，」他說道。
李神父說，自己當年協助村民們尋找地下水，用的是他從一名法國傳教士那兒學來的占卜棒探水法。那是1974年，政府讓他和其他一些民間專家加入了軍方搜尋隧道的工作。1975年，他協助發現了第二條隧道，因此被授予了一枚總統勛章。
從那以後，他用占卜棒進行了幾百次實地考察。他說這是遵循上帝賦予的使命。部分教會當局人士不認可他的這種業餘活動，於1987年至1989年期間將他作為傳教士送往厄瓜多 (Ecuador)。但那也沒能削弱他的決心。
如今，李神父獨自生活，因為糖尿病的原因，視力也慢慢衰退了。在他客廳的地板上，散落著拼湊在一起的地圖。在他手繪的地圖上，隧道在首爾地底下延伸，停在了小學操場的地下，或是靠近地鐵牆體的地方，距離地面不過只有幾碼厚的泥土。他說，一旦平壤決定入侵，他們就能破土而出。
「用我的占卜棒，我可以清楚地看到地下，就像優秀的醫生用聽診器給病人檢查身體一樣，」李神父說道。「但是，部分人和軍方卻說我迷信。」
就像在賭場連遭厄運的賭徒一樣，尋找隧道的人們有時會不顧一起地借債為他們的熱情提供資金，最後落到離婚或出門躲債的地步。
金鎮哲說，一位名叫鐘志永 (Chung Ji-yong) 的探隧道者曾經來到他家附近，並開始挖掘，從那以後，他就患上了他自己稱作隧道病的毛病。自那時以來，他花光了為建新教堂攢下的積蓄。他2000年開始在華城佈道時，他的教堂有80名成員。到現在，只剩25名。
「可能我的教堂有危險，」他說道。「但我的國家面臨的危險更大。入侵隧道是朝鮮最後的秘密武器。」
