本文摘自《最後的抗戰老兵》，作者：方軍，出版社：山東畫報出版社
2010年10月6日浙江青年樓潘榮領我採訪了95歲的抗戰老兵，原國軍少校應美瑤。沒有樓潘榮的幫助，我寸步難行；我連浙江話都聽不懂；我連路都不認識。
邁進老人的家，有一種邁進清朝時代的感覺。房子、床、櫃子，都是清朝的。
他們的床上，有門口賣菜大嫂的小女兒露出的半張笑臉。白天，他們家是托兒所。看見床上天真無邪、滿臉燦爛微笑的小姑娘，我才有「跨越時空、回到今天」的踏實感覺。
應美瑤，生於1917年，永康市芝英三村人，南京三民中學畢業。1939年春在東陽考入中央陸軍官校西安王曲第七分校16期16總隊步科就讀。1941年畢業後分發到西安軍政部第19補訓處第3團任少尉、中尉連附。1942年夏調到河南洛陽第一戰區中訓4團任中尉區隊附，主要任務負責學生訓練。一次侵華日軍飛機來轟炸，巨大的爆炸衝擊波幾乎震瞎了應美瑤的雙眼。認為是眼疾的應美瑤先後去洛陽130兵站、陸軍98醫院、西安二九陸軍醫院後方醫院治療。1944年3月我在醫院治療有所好，分派到河南嵩縣第一戰區一兵站總監部直屬糧食倉庫任庫員。1944年中原會戰開始，撤回西安調到第8兵站任上尉站員，1944年12月調任為漢陽28集團軍司令部直屬兵部分監部第一科少校科員，1945年春28集團軍司令部撤銷後，調往河南漯河14軍官總隊。一直從事軍隊後勤工作。1946年因傷病退役為預備役軍官，在家務農，以後就沒有回部隊。
應美瑤兄弟有六人，抗日戰爭時期，有五人投身抗日戰爭。現在，只有他（應美瑤排行老四）和排行老六的弟弟一起生活。由於歷史原因，兄弟兩個至今未婚。
應美瑤的大哥、二哥，相繼在抗日戰爭中犧牲。
應美瑤的三哥是黃埔軍校17期本校畢業的，在抗日戰爭中同侵華日軍血戰，在槍林彈雨、戰火紛飛中僥倖活到解放。在文化大革命運動中，受到迫害。應美瑤三哥在70歲時去世。
應美瑤家老五叫應德彰，他1949年隨國民黨部隊到了臺灣。1983年，他來了信件。並且，開始常常寄錢資助應美瑤和弟弟。（應德彰開始的來信，必須先給當地公安看完之後，才能再給應美瑤兄弟看。）老五應德彰早年在國民政府警衛團，軍銜不低，工資不少。今年90歲。
應德彰在臺灣的地址是：臺北市南港區玉成街。住房面積510米。
應美瑤說這些，完全是背誦。醫學上管這個叫「代償能力」，意思是雖然眼睛看不見了，可是，人的聽覺、記憶、嗅覺等其他能力倒增強了。
我認為，日本記者應該來採訪應美瑤老人。
其一，他們可以看到「時光在應美瑤家的停滯」，日本人在1895年打敗大清帝國北洋水師、使之全軍覆沒的時候，應美瑤家的房子就已經存在了。
其二，他們可以看到日本國所發動的侵華戰爭，在戰後66年依舊停留在「給中國人民帶來巨大創傷」的痕跡。
其三，日本人可以分析出：日本人為什麼在15年侵華戰爭中得以在中國猖獗、橫行、肆虐？其實，道理特別簡單：「中國人自己打自己、自己整自己的戰果，是日本人幾個師團兵士全部拚死一戰，也辦不到的。」——戰後66年依舊如此。
我們送到門口的一瞬間。
我為了記住應美瑤先生的人物要點，順手在筆記本上記著要點：
94歲，原上尉軍官應美瑤。（此處記錯，抗戰勝利之前軍銜是少校）
1,1917年出生。1937年參加抗日戰爭。1939年上黃埔軍校。
2,1942年，因為侵華日軍飛機轟炸，強烈的爆炸震動振瞎眼睛。
3,1946年，回家務農。
4，解放以後，被鎮壓、管制23年。
5，應美瑤說：「早知如此，我爬，也要爬到臺灣去。」
6．抗日戰爭中，兄弟幾人參加國軍抗戰。故三人。一人去臺灣，生活優越。
7，他住的房子，是清朝嘉慶二十五年（1820）建的。現在，一切照舊。
8，94歲的應美瑤和90歲的弟弟一生未婚。
9，抗戰老兵應美瑤自述：還沒有一家媒體採訪過他。
應美瑤自述，日機投彈就在旁邊房子爆炸，巨大的衝擊波使他的視力受到損傷。一次侵華日軍飛機來轟炸，牆倒屋塌、天翻地覆、濃煙遮天蔽日，巨大的爆炸衝擊波幾乎震瞎了應美瑤的雙眼。認為是眼疾的應美瑤先後去洛陽130兵站、陸軍98醫院、西安二九陸軍醫院後方醫院治療。
我和應美瑤商榷：「我採訪不少抗戰老兵，他們被爆炸衝擊波‘震聾’的有不少。然而，‘震瞎’的我還是頭一次聽說。眼部肌肉有六條，分別管人眼的左右、上下、遠近等視力調節；與耳膜不同，‘衝擊波在內外壓力不均等’的時候，使耳膜破裂。從而影響聽覺。」
應美瑤問：「你怎麼知道這個？」
我回答：「我在陸軍服役多年，在軍隊學習過。」
應美瑤睜大眼睛看著我：「陸軍？國軍？還是共軍？」
我說我是1954年出生的，那時的國軍都去了臺灣啦。
我想：採訪應美瑤容易給人造成錯覺，他圓睜雙眼注視著你，其實，他看不見的。
應美瑤笑著說：「我在軍隊也受到不少非議。他們說，你個子挺大，又是黃埔軍校畢業的軍官。怎麼會眼睛被航空炸彈震瞎呢？上級還專門到醫院調查。醫生說，這樣的案例確實如此。我看不見，只能在後勤部隊工作。——好像我怕日本鬼子似得，侵華日軍在我們中華大地為所欲為，殺人放火，我參加國軍、上黃埔軍校，不就是準備以死相拼？」
1944年我被分派到河南嵩縣第一戰區一兵站總監部直屬糧食倉庫任庫員。
1944年中原會戰開始，撤回西安調到第8兵站任上尉站員，1944年12月調任為漢陽28集團軍司令部直屬兵部分監部第一科少校科員。1945年春28集團軍司令部撤銷後，調往河南漯河14軍官總隊。一直從事軍隊後勤工作。1946年因傷病退役為預備役軍官，在家務農，以後就沒有回部隊。
退役的時候，我想：「8年抗戰，我一直在國軍，國軍還不給我一口飯吃？」
1945年抗戰勝利，我們部隊接收老河口。在那裡，舉行受降日軍儀式。
投降國軍，繳槍的日軍大約有一個旅團。他們隨即到開往武漢集中被遣返回國。
侵華日軍繳槍投降！當時，軍民那個高興呀，無法形容，都去遊行、慶祝！
我當時想：抗戰勝利了，我眼睛能治好就做點小生意。眼睛不好也沒有關係，國軍有退休金。國軍軍隊條列裡寫著，有傷殘軍人撫恤金。我是三等甲級殘廢軍人。
我回到家以後，眼疾更重了。於是，婚約被女方取消了。
我1990年以前還到田裡幹活，1990年以後，就在家裡。
我弟弟也是單身，我的生活，有他照顧。
應美瑤說：我1953年開始，被勞動管制，一直到1976年解除，整整23年！
開始，是帶槍的民兵看押。文化大革命中天天挨斗、挨揍、挨批判……
那時，真是叫天天不靈、叫地地不應。每一天的強制勞動使我萬念俱灰……
那時，我想：「早知如此，我爬也要爬到臺灣去！」
我說：「您這話，如果1951年說，可能被槍斃。1961年說，會被判處徒刑。1971年說，會被革命群眾批判。1981年說，會被專政機關列為危險對象。1991年說，眾人會為之一笑。但還是心有餘悸。今天說，已經毫無關係了。臺灣，是中國領土的一部分。爬到臺灣去，和爬到西安去，爬到烏魯木齊去是一樣的。可是，您那23年‘被專政’的生活；那‘地富反壞右’的處境、那‘牛鬼蛇神’的身份、那‘國民黨殘渣餘孽’的帽子……真是令人同情。」
應美瑤聽了笑了。我頭一次感覺，他是會笑的。
