冉芝燕（1955-1975），陝西臨潼縫紉機廠工人
幾年前買了一本林立果的「妃子」張寧寫的自傳，書中說到，當時選妃到最後，只剩下她和一個西安姓冉的女孩。我這才確信，那個女孩就是我的童年摯友燕燕。
燕燕老家在河南，家裡有兄弟姐妹5個，3個女孩，兩個男孩。她的父母長相一般，可家裡的兩個男孩偉岸英俊，燕燕更是如花似玉。
我們都是西北國棉三廠的子弟，住在50年代初蘇聯人設計的小區裡，每12棟樓圍成一個方形的大院子。我和燕燕家都住在和平村一樓。這棟兩層的樓裡一共13戶人家，樓的南面一排是臥室，背面一排是各家的廚房和公用廁所。這種建築像是一個社會主義的大家庭，所有家庭的生活都在別人的注視之下。
燕燕家7口人，只有父親一人工作，母親在家裡操持家務，生活非常困難。我妹妹上幼兒園之前就寄養在她家裡，所以和她家的關係很近。
燕燕皮膚非常白皙，白得看上去不太正常，連額頭上的血管都依稀可見。一雙標準的杏仁眼，眉長入鬢，鼻子挺拔而秀氣，嘴巴特別小，笑起來嘴角往上翹。高中的時候，她大概有一米六七那麼高，身材修長，有點溜肩。整個人看上去就像一根清爽爽順溜溜的水蔥。那是一種古典的、帶著淡淡憂鬱的美。
燕燕兩個姐姐脾氣都很剛烈，她的脾氣卻非常隨和隱忍，很愛面子，從不大喊大叫。那時候的父母們因為工作忙、經濟緊張和家務繁重，打罵孩子是家常便飯。燕燕的母親要給一家7口人做3頓飯，還要做鞋、衣服和幫別人做點雜事，非常勞累。她的其他兄弟姐妹經常會挨打，她卻極少挨打。她總是那麼體貼母親，主動地為媽媽做這做那，也很少跟父母頂嘴。
跟燕燕一樣大的女孩有四五個，我整天象個跟屁蟲似地跟在她們後面。她們談論的一切對我都那麼有吸引力。也許是出於嫉妒，同齡的幾個女孩們經常會找茬孤立她。一次，她們神秘地把我叫到一邊，壓低聲音說燕燕是流氓，有人偷看了她的日記，上面記著某年某月某日來了月經。很長時間裏一幫女孩見了燕燕就擠眉弄眼，故意大聲咳嗽，不跟她玩。
燕燕很孤單地一個人走路上學。我很同情她，晚上悄悄地到她家裡陪她說話。她哽嚥著跟我解釋，晶瑩的淚珠在又黑又長的睫毛上一粒粒地落下。每次看到「梨花帶雨」這個詞，眼前就浮現出她當時的模樣，人美真的是連哭都是美的。
那時，女孩子時興用鉤針做各種裝飾物，蓋在被子和傢俱上面。寒冷的冬日，我經常和她一起坐在床上，小聲地聊天鉤花。她小嘴兒緊緊地抿著，憋出兩頰的小酒窩，眉頭微蹙。大眼睛忽閃忽閃地一邊看著手中的活兒，一邊不時地瞟我一眼。我常常不由自主地忘記自己手中的活兒，失神地、目不轉睛地看著她。
最令我難忘的是有一次她帶我去參加她的朋友聚會。那兩個女孩和她一樣美麗，高高的個子，梳著長辮子，身材修長，氣質很藝術。她們在一起聊怎樣梳頭、怎樣拒絕男孩的約會。我跟她們一起到街上逛，幾乎所有的人都在注視著我們，儘管她們都穿著男士軍衣，依然遮不住青春的美麗和朝氣。
林立果選妃的時候，她突然失蹤了兩個星期。回來後我問她，她說去考文工團，表情很神秘，估計是當時有關部門嚴格要求她保密。不久，人們就傳說她參加了選妃。
她沒有被選上，下鄉去了關中的農村。上個世紀70年代初，她被招工到秦始皇兵馬俑附近的一個縫紉機廠。有個上海知青拚命地追她，她嫁給了他，生了個女兒。丈夫帶她回上海，她與公婆和睦相處，大家都非常喜歡她。我一直沒有機會見到她丈夫。這個男人從哪裡修來的福氣，娶了我們這個美人兒。
大概是1975年的一天，她家裡傳出了她母親嚎啕大哭的聲音，我萬分驚恐地得知，她死了。原來她從小就患有貧血病，生了孩子以後就更加嚴重，這次病情發作，工廠離縣醫院很遠，在送往醫院的路上死去了。她丈夫哭得死去活來。
至此，我相信紅顏薄命。
有時想，如果她被選上「妃子」，命運會是怎樣？至少不會因為貧血這樣的病而失去生命。但以她溫柔、恬淡的性格，哪裡能經受得住政治的翻雲覆雨？還是這樣的人生最好，她曾經有過愛她的丈夫、她摯愛的孩子和一個正常人應該體驗的東西。
我珍藏著她的相片，女兒問她是誰？我說這張照片可以算作文物，記載著一段特殊的歷史。
照片上她淺淺地笑著，我沒有語言可以形容她的美。
