「惟口啟羞，亦復含垢。積垢毀齒，大開狗竇。有物拭之，晨興之候。短小精悍，誓殲群醜。」這段話，可以當作一個謎語，打一物。謎底亦不難猜——牙刷。
《齒木留香》一文談了印度僧人刷牙的工具和規矩，現在該說說咱們中國古人怎麼刷牙了，這也得從印度的影響談起。
佛教是在漢朝時傳到中國的，然後在魏晉和唐朝分別掀起了兩次譯經高潮，其中記載了刷牙戒律的《四分律》、《五分律》、《摩訶僧祗律》等律部經典，都是在魏晉時譯成了漢語，這些經典裡羅列的戒殺、戒淫、做臘、結夏等等戒律，或者被中土僧人完整履行，或者被他們有變通地履行，與刷牙有關的律條即使沒有在魏晉和唐朝成為中國僧眾的生活習慣，也會在廣大譯經人士心中留下或深或淺的印象。
印度刷牙習俗對中土僧人的影響，其實遠不只留下印象那麼簡單。唐朝時僧人百丈懷海制訂了一部《百丈清規》，裡面仿照印度僧團的十八種隨身物品為中土僧人列舉了十八樣法器，其中就有齒木一項。齒木是用來刷牙的樹枝(也有佛教辭典把齒木解釋為「剔牙和刮舌頭用的木片」，我鄙視這種解釋，因為齒木的功能不只是剔牙和刮舌頭，其外觀也絕非片狀)，百丈懷海把齒木列為隨身法器之一，自然是讓徒眾像印度僧人那樣刷牙。據說《百丈清規》制訂以後，「天下叢林無不奉行」，影響之廣可想而知。推而論之，中土僧人刷牙應該也已形成風氣。當然，我這樣「推而論之」缺乏實例做支持，並不足以服人。
實例在哪兒呢？我們且從寺廟裡跳出來，放眼紅塵世界。
紅塵世界似乎是個斷層。唐朝是譯經高峰期，武周時期佛教尤其昌盛，假如當時的中土僧人也像印度僧人那樣養成了刷牙習慣，那麼肯定會有一批達官顯貴和升斗小民跟著用齒木刷起牙來。可是很奇怪，我查《太平廣記》，查唐人詩集，查白居易、柳宗元等人的信札，並沒有發現刷牙的跡象。倒是在一個世紀後的宋朝，牙刷和牙粉開始橫空出世。
古印度僧人刷牙只用齒木，也就是一些特定的樹枝，而沒有正規的牙刷和牙粉。宋朝人就先進多了，都城商店裡有牙刷出售，士大夫們也開始配製著兼具藥物和香料兩種性質的原始牙粉。
南宋吳自牧描寫杭州生活的筆記體專著《夢粱錄》第十三卷寫道：「諸色雜貨中有刷牙子。」這「刷牙子」就是牙刷。另一位南宋人周守忠編寫養生書籍《類纂諸家養生至寶》，提出了早上不刷牙的說法：「早起不可用刷牙子，恐根浮兼牙疏易搖，久之患牙痛，蓋刷牙子皆是馬尾為之，極有所損。」他說的「刷牙子」也是牙刷，而且是用馬尾巴加工的，很硬，不小心能刷出滿嘴血來。
北宋著名文學家蘇軾配製過牙粉，他用松脂和茯苓做原料，曬乾搗末，拿小篩子篩一下，然後裝起來。但是這種牙粉並不結合牙刷一起使用，蘇軾刷牙的時候，用小杓子舀一杓配好的牙粉，倒嘴裡，喝一口水，咕嘟嘟，咕嘟嘟，然後吐出來。這與其說是刷牙，不如說是漱口。
北宋著名科學家沈括也配製過牙粉，他用的原料很單一，只有苦參，同樣是曬乾搗末，拿篩子篩細。跟蘇軾不一樣的是，沈括刷牙是要用牙刷的，馬尾巴牙刷蘸清水，灑上牙粉，左刷刷，右刷刷……打住，沈括用的不是高露潔，是苦參末。
宋朝時除了牙粉，有牙膏嗎？有。北宋末年，洪芻編《香譜》，收錄了十幾個牙膏配方，這裡只說三個：
一、沉香一兩半、白檀香五兩、蘇合香一兩、甲香一兩、龍腦香半兩、麝香半兩，以上香料搗成粉末，用熟蜜調成糊。
二、黃熟香、馢香、沉香各半斤，檀香、零陵香、藿香、甘松、麝香、甲香、丁香皮各三兩。以上香料搗成粉末，用蘇合香油和熟蜜調成糊。
三、龍腦香、乳香各半斤，青鹽二兩，一起搗成粉末，用熟蜜調成糊。
如果說蘇軾和沈括他們二位配製的牙粉主要用來防治蛀牙的話，那麼上述三種牙膏的主要功能恐怕就是清新口氣了。另外可以想見的是，這三種牙膏在宋朝應該不會太普及，因為造價太高，老百姓用不起。
從宋朝再到元明清三代，刷牙一直沒能成為大多數中國人的生活習慣，同時也一直有一部分人在刷牙。以下幾例可以作證。
《樸通事》下卷記載的市民買牙刷場景：
顧客：賣刷子的將來。這帽刷、鞋刷各一個，刷牙兩個，掠頭兩個，怎麼賣？
商販：這的有什麼商量處？將二百銅錢來。哥，我與你這一個刷牙、一個掠頭，將去使，休掉了。
顧客：不妨事，我靴靿裡揣將去。
那顧客買的「刷牙」必是牙刷。
《樸通事》是元末明初時為朝鮮人編訂的漢語教材，既然這本書裡提到牙刷，足證當時有人刷牙。
明代馮夢龍輯錄的民歌集《童痴二弄》第八卷收有一首南方情歌：
吃個鏡子來裡做眼，編筐著弗得個蓬塵，牙刷子只等你開口，絆頭帶來裡繾筋，眉刷弗住介掠來掠去，刮舌又介掀嘴撩唇。
不僅提到了牙刷，還很形象地描繪了刷牙時的動作：刮舌、掀嘴、撩唇。堪證明代南方有人刷牙。
清代袁枚《隨園食單·羽族單》裡有一道菜叫「蘑菇煨雞」，做法如下：
口蘑菇四兩，開水泡去砂，用冷水漂，牙刷擦，再用清水漂四次，用菜油二兩泡透，加酒噴。將雞斬塊放鍋內，滾去沫，下甜酒、清醬，煨八分功程，下蘑菇，再煨二分功程，加筍、蔥、椒起鍋，不用水，加冰糖三錢。
為了把蘑菇弄乾淨，袁枚建議先用冷水漂洗，再用牙刷去擦。至少對袁枚來說，牙刷是很常見的生活用品。
《清稗類鈔·譏諷類·器物銘》收錄了一首「牙刷銘」：
惟口啟羞，亦復含垢。積垢毀齒，大開狗竇。有物拭之，晨興之候。短小精悍，誓殲群醜。
「有物拭之，晨興之候」這句，能說明在清末有些人刷牙是早晚各刷一次的，這習慣非常之現代化。
《清稗類鈔·詼諧類》還收錄了民國時期一個小笑話，說是某人太懶，埋怨五官七竅生的不是地方，他希望眉毛長在手指上，可以當牙刷；耳朵長在腰上，可以掛包袱；鼻子孔朝天，可以插筷子；肛門最好長在頭頂，這樣雨中行路，手不用拿傘，直接插頭上就是了。
聯想到馮夢龍《童痴二弄》裡提到的「眉刷」，我懷疑近代中國的牙刷已經告別了馬尾巴，改用又細又軟的眉毛來製作了。
