7月20日，李寶德幫人卸貨回來，準備去拾破爛。
7月19日，靳李穩望著弟弟李寶德賣掉的房子嘆息。
李寶德 52歲，河北蔚縣宋家莊鎮嗅水盆村人。李寶德是個「丟」了牛的牛倌。他放的牛，偶然「參與」了一場電影的拍攝。就在拍電影的時候，牛群在私人承包的林場被「扣押」。李寶德的命運，從此糾纏在了牛主人、林場主和「劇組」之間。兩年來，李寶德的生活只有一個點，討牛，並為此幾乎傾家蕩產。再有兩個月就兩年了，33頭牛連個影子都沒要回來。牛倌李寶德搞丟了那群牛，起因，是一場電影。李寶德說，要知道後來會有這麼多事，給多少錢也不會讓牛去「演電影」。做了十年牛倌，到頭來讓牛主人追著屁股要牛，李寶德都不好意思接電話。為了討牛，李寶德借高利貸，房也賣了，「一定把人家的牛要回來」。
52歲的李寶德，本是村裡的職業牛倌，直到他的牛「接拍」那場電影。蔚縣宋家莊鎮嗅水盆村，旁邊是「空中草原」景區，每年夏天遊客很多。嗅水盆村的村民們在景區邊放牛、種地、摘刺梨，靠山吃山。牛倌，掙的就是放牛的錢。在蔚縣，很多養牛戶開春會把牛送到李寶德這裡，秋後草木枯黃時再拉回去。每頭牛李寶德每月收80元。李寶德放牛「專業」，他放的牛，膘肥、毛亮。甚至臨縣淶源的養牛戶，也把牛交給他放。他最多放過100多頭牛。每年放牛的六七個月裡，扎帳篷住在山上。妻子陳秀花、同母異父的哥哥靳李穩，有時也幫著放放牛。當牛倌辛苦，不過家庭條件在村裡排名靠前，讓李寶德滿足。家裡的三間房，是村裡不多的磚房。多年來，李寶德放牛，只往西走，不會往東。往東，是「禁牧區」，在嗅水盆村，誰都知道那是小軍子的地。
林場
小軍子由乳名得來，本名叫姜春生。2004年起，小軍子在當地承包了16000畝山林。也因此，與嗅水盆村時有磕碰。一些村民對村委會私自將山林承包不滿，常向上級反映。3年前村民李錄放的羊進了山林，李錄被小軍子打翻在地，連滾帶爬下了山。三年過去，他一隻眼睛仍模模糊糊。從那開始，小軍子的山林，成了嗅水盆村的「禁區」。小軍子惹不起，村民們說。今年7月24日，小軍子說，他也是沒有辦法。山上種樹不容易，加人工，每棵落葉松成本兩塊錢，十年才成材。當地有放牧的習慣，若是落葉松的嫩芽尖被吃掉，就再不長了。他說，自從與李錄打了一架，確實很少有人去林子裡放牧了。直到一夥拍電影的，打破了平衡。
劇組
讓牛去做「演員」，對於牛倌李寶德來說，「純屬意外」。2010年10月，電影《一個人的皮影戲》在蔚縣拍攝，有個場景，選在嗅水盆村附近。影片主角是個牛倌，劇組道具孫林崗需要找牛。在空中草原邊上，他遇到了李寶德。李寶德的牛乾淨，上鏡。趕牛上下山配合拍攝，每天牛的「出場費」500元。不耽誤放牛，還有錢掙，李寶德很高興。正是秋天，牛主人陸續把牛趕回家。劇組找來的時候，還有33頭。不過，戲還沒拍，李寶德的外孫女住院了。他便下了山，將牛交給了哥哥靳李穩。那年10月11日，33頭牛第一次「出場」。靳李穩將牛趕到拍攝地點「禁區」小軍子的山林。事後，靳李穩說，他以為劇組跟小軍子商量好了，也就沒有提醒。
第一天平安無事。次日下午，靳李穩如約將牛又趕到林場。臨近拍攝結束，突然來了六七個人，衝向牛群。勒李穩還以為，發生的一切，都是在拍電影。來人中，「為首的」正是小軍子。導演張唯上前交涉，小軍子說，歡迎來拍戲，但是牛毀了我的樹。當靳李穩搞清楚了不是拍電影時，牛已被聚攏到一起往外趕了。60歲的靳李穩上前阻攔，被推了個跟頭，趕牛的鞭子也被搶走了。接到電話，李寶德急了，「都不知道該邁哪條腿了」。「我可怎麼跟人家交代啊！」李寶德說。33頭牛屬於不同的主人，其中13頭奶牛是淶源縣的徐長江的。
爭端
本來，徐長江要把牛趕回家的，下雨，耽擱了幾天。然後李寶德打來電話說，老徐，牛讓人家趕走了。13頭牛是徐長江的全部財產，買牛時還貸了5萬元的款。後來，一提牛，徐長江就罵娘。但他也沒有辦法，只有不斷催李寶德。牛主人追著要牛，李寶德每天追著劇組。姜春生要求每頭牛賠償1萬元，共33萬。劇組同意出兩萬。劇組人員回憶，山坡上確實有樹苗枝條折斷的情況。但要價33萬，「純粹是敲詐」。協商無果。
眼看進入11月，牛還沒要回來。但電影殺青了。「他們走了，我可怎麼辦呀？」李寶德急了。在劇組撤離的那天，李寶德和妻子陳秀花躺在了劇組的車下，攔著。警察來了，說李寶德，你不能「扣車」。李寶德被拉開，劇組的人走了。後來再聯繫，人都已經在其他劇組了。後來就聯繫不上了。劇組的消失，讓李寶德氣惱。他不知道一個電影拍完，劇組也就解散了。2010年11月底，李寶德平生第一次到北京，找劇組。劇組沒找到，家裡亂成了一團，陳秀花受不了打擊，突發腦出血，暈倒了。搶救，保住了陳秀花的命，李寶德又去討牛。「我自己的牛可以不要，別人的牛，我得要回來，我要打官司。」李寶德說。
官司
打官司，沒錢，李寶德借了高利貸。不知道怎麼打，聽人建議，花3000元在蔚縣請了律師。李寶德起訴了電影的投資方，深圳華浩投資有限公司（下稱華浩公司）。法院進行調解，幾個牛主人也到場，與小軍子協商。臘月裡，大雪天，李寶德看到了牛群。都不成樣子了，瘦得一陣風能刮倒。有頭牛趴在地上，踹都踹不起來。
說起那些牛，李寶德哎呀哎呀地嘆息。徐長江家的一大一小兩頭奶牛死了。剩下的11頭，小軍子要2萬塊錢才讓拉走。「我不能花錢買自己的牛啊！就算拉回去，牛都瘦成那樣了，還能活嗎？」徐長江不接受這樣的調解。一名牛主人自認倒霉，交了「贖金」，把自家牛拉走了。淶源的牛主人楊志也沒帶牛走，牛瘦得都沒法看了，「這也太坑人了」。調解沒成，李寶德繼續告。「我知道牛沒在劇組那，但他們租了牛，我就得向他們要。」李寶德只剩了一條路，「一心一意打官司」。打官司的時候，華浩公司提出追加姜春生為第三人，蔚縣法院沒有支持。
去年5月，蔚縣法院判決華浩公司返還33頭牛。華浩公司向張家口市中級法院上訴了。李寶德提出的損失補償，法院沒有完全支持，李寶德也上訴了。去年11月，張家口中院維持了原判。今年6月4日，蔚縣法院裁定劃撥華浩公司銀行存款40萬。6月27日，約23萬被劃撥至法院賬戶。不過，李寶德一直沒拿到錢。今年1月的時候，華浩公司起訴了小軍子。李寶德要等到這個案子有結果。他不知道什麼時候有結果。
官司一打一年多了，到處借錢，高利貸都借了4萬。這也給兒子和女兒的家庭造成了影響。兒媳婦回娘家再不回來了，女兒也在鬧離婚。李寶德說，日子沒法過了。還是得把牛要回來。
日子
李寶德已經把「家」賣了。去年4月，三間磚房賣了兩萬，在北京請律師。離開生活了半個世紀的嗅水盆村，李寶德與妻子一起到了縣城，借住姐姐家。除打零工外，他還蹬著三輪撿廢品，每天賣十四五元。7月20日，在蔚縣張家莊的一個食品批發部，李寶德正幫人卸車。卸完能拿到30多元。在蔚縣，很難找到像李寶德這麼大年紀的搬運工了，為了照顧他，不重的活人家會叫上他。自李寶德賣了房，徐長江就找不到他了。打電話，李寶德也不怎麼接。「我不好意思接電話。」李寶德說，不知道說什麼。徐長江說，再這麼下去，他也只好打官司了。又不知道告誰。「我不能把李寶德逼死呀。」徐長江有氣只能憋著。他勸自己別再生氣了。但每想起那13頭奶牛，妻子就鬧著要離婚。5萬元買牛的貸款還沒還，徐長江說，他的日子也沒法過了。放心不下牛，去年臘月裡，徐長江以「買牛」的名義去了小軍子那裡。他的大奶牛又死了一頭，楊志家的大牛，一頭也沒了。事情到現在，小軍子說，這兩年自己僱人放牛，也花了不少錢，現在騎虎難下。
去年4月25日，電影《一個人的皮影戲》作為北京國際電影季點映作品亮相了。電影裡，33頭牛與「牛倌」馬千里一起出鏡，背景是小軍子的山林。影片結尾，馬千里找到了「超我」，現實中，李寶德連以前的自己都找不著了。為打官司，牛棚都被他賣了。去年賣房的時候，他讓買主將傢俱物件先存著。他希望有一天官司打完了，可能還回到空中草原去，做回他的牛倌。
