自1949年中共建政迄今，幾十年的黑暗統治將無數人的脊樑打斷，並釀造了一個又一個悲劇，戕害了無以數計的中國人，哀哀的哭聲遍佈大江南北。然而，在這無盡的黑暗中，卻依然有少數的勇士執著前行，哪怕付出生命的代價，這其中就包括一名年輕的工人：遇羅克。
1942年出生的遇羅克，父親是工程師，母親是被中共專政的資本家，這樣的出身在1949年後無疑是「賤民」。據其家人回憶，小學時的遇羅克聰明好學，喜愛看課外書籍，還積極參加學校組織的各種歌詠比賽、詩歌朗誦、文藝演出等，是老師們的好學生，同學眼中的「小學究」，父母的好兒子，弟妹們的好兄長。
然而，隨著父母在1957年雙雙被打成「右派」，上了初中的遇羅克也受到了「另眼看待」。班主任開始將他的操行評定由往年的「優」改為「中」，並像對其他父母遭到厄運的學生一樣，見到遇羅克也總是露出不屑一顧的神情，甚至有一次竟說：「出身不好的學生就像有了裂紋的鑼，敲不成音了。」遇羅克的回應是：「我就是面破鑼，也要敲一敲震震他們。」
1959年，遇羅克高中畢業。雖然成績優秀，但因為出身問題而無緣大學。他抱著一線希望，在家又複習了一年，還是因同樣的原因不能上大學。上大學不行，參軍更是沒有資格，這讓遇羅克開始明白了一個殘酷的事實：在中國，有這樣一群人，從一生下來就低人一等。
這究竟是為什麼？遇羅克陷入了思考。而早在讀高中時，他就開始涉獵中外哲學著作。他如此說過：「唯有對什麼都瞭解的人，才能比較出哪個思想體系是更為正確的，他的信念才是堅定的。」高考落榜後，他又開始自學大學中文系的課程，從線裝古書《史記》、《孫子兵法》 到《新約》、《舊約》，他都去讀。廣泛的涉獵讓他學會了思考。
1960年底，遇羅克響應當局號召，去京郊紅星公社當了個農業工人。 1963年，他開始寫一些影評文章，並在報刊上發表。1964年，他從京郊農村返城，進工廠當了個學徒工。此時，他還自修了俄語和日語。生活的美好似乎在向他展開。
然而，政治嗅覺並不敏銳、不瞭解中共殘暴本質的遇羅克很快遇到了大麻煩。1965年11月10日，姚文元拋出了《評吳晗的新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，得到了毛的支持。抱著為吳晗還擊攻擊的遇羅克遂寫下了《從〈海瑞罷官〉談到歷史遺產繼承》、《和機械論者進行鬥爭的時候到了》兩篇文稿，分別寄給《紅旗》雜誌和《文匯報》。前一篇被退回，遇羅克在當天的日記中寫道：「報紙上一些無聊文人大喊‘吳□的擁護者們態度鮮明地站出來吧！’今天有一篇態度鮮明的文章又不敢發表。」另一篇則被刪改後刊登，但遇羅克發現，版面的編排上對他很不利，「我的文章儼然是工人的農民的反面教材了。但是，真理是在我這一邊的。」
1966年5月，文革正式爆發，「破四舊」愈演愈烈。遇羅克發現，他發表在《文匯報》上的那篇文章，已經將自己置到了文化大革命的對立面上，這也就意味著，危險隨時會降臨。為了不讓日記和讀書筆記落入抄家者手中，而牽連家人，遇羅克將其全部付之一炬，只留下集自己思想精華的藍皮的「北京日記」，內中有對姚文元和陳伯達等人的批判。他將日記委託給小妹遇羅錦藏匿起來。令人嘆惋的是，遇羅錦在藏匿日記時將其不小心丟失，被一個紅衛兵送到了派出所。
很快，東窗事發，遇羅克被本廠的一幫紅衛兵帶走，在學習班裡檢討批評。不過，風波漸漸平息。如果遇羅克就此放棄他的思考，那他完全可以活下來，但是當他聽說紅衛兵的暴行時，當「血統論」（觀點：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」）甚囂塵上時，遇羅克再次拿起了筆，寫下了著名的《出身論》一文，批判「血統論」，提倡民主和人權。他還呼籲「一切革命青年，不管你是什麼出身，都應受到同等的政治待遇。」
遇羅克將文章刻印了100份，署名為「家庭問題研究小組」，分頭寄給黨中央、中央文革小組，並大量張貼在北京街頭。北京四中學生牟志京、王建復等人，為《出身論》的觀點和論證深深折服，按照油印稿上的聯絡地址，他們找到了遇羅克。經過商議，他們決定對《出身論》稍作修改，刪掉某些太露鋒芒的言論，以「首都中學生革命造反司令部宣傳部」的名義，向全社會推出。之後，《出身論》在《中學文革報》上刊登，很快銷售一空。該文被廣為傳播，並在出身不好的人群中引起了共鳴，影響很大。
此後，遇羅克又在《中學文革報》的後幾期上，發表了《談純》、《「聯動」的騷亂說明瞭什麼？》等文章，對「血統論」作了系統的批判。在與支持「血統論」的人進行辯論時，詞鋒犀利的遇羅克每每將對方駁得啞口無言。
為了博得毛的支持，遇羅克曾先後5次給毛寫信，呈上《出身論》，並為自己的觀點據理力爭。然而，1967年4月14日，戚本禹代表中央文革的表態為《出身論》定了性：《出身論》是大毒草，惡意歪曲黨的階級路線，挑動出身不好的青年向黨進攻。
1968年1月5日，遇羅克被捕。在在被捕的前幾天，遇羅克在一則日記中寫道：「如果我自欺了，或屈服於探索真理之外的東西，那將是我一生中最難過的事。」 在獄中他還說：「歷史是會評價我的功過的。」
1970年3月5日，遇羅克被指控犯有「惡毒攻擊罪」和「組織反革命集團罪」被判決死刑，立即執行。而在北京，一名少不更事的少年因為貼了張「《出身論》作者永垂不朽！」的標語，被判處8年徒刑；受《出身論》的感召而與遇羅克聯繫過的人，被定為「遇羅克反革命集團」成員，橫遭迫害；北京市地質學院附中女學生鄭小舟，珍藏並宣傳《出身論》，公開提出18個問題向中央文革挑戰，最後身陷囹圄，慘死獄中……
詩人北島有這樣一首詩：《結局或開始——獻給遇羅克烈士》，詩中這樣寫道：
必須承認
在死亡白色的寒光中
我，戰慄了
誰願意做隕石
或受難者冰冷的塑像
看著不熄的青春之火
在別人手中傳遞
即使鴿子落在肩上
也感不到體溫和呼吸
它們梳理一番羽毛
又匆匆飛去……
讓我們記住刺破了黑暗的遇羅克，記住那些像他一樣的勇士。
