四
我帶著兩個人如約趕去廣州，按他的要求在那個賓館見到了他，並把檔案袋親手交給了他，但是沒有任何一個所謂「民陣」的人。他解釋說他們暫時不見我，但是給我們一行提供了路費。說著他拿出一萬元給我，我說我們三個人來往，不需要這麼多，當場退給他三千。次日我便帶著我的人回漢了。
幾天後他回漢約我見面，說「民陣」將給我們提供一筆地下活動經費，他過幾天就再去廣州拿。就在和他見面後的第二天，我在大街上被一群便衣秘密逮捕到了寶豐路第一看守所。進去之後的輪班審訊，直接指向這批文件。我當時不知道阿西和熊召政的下落，不願出賣朋友，一直拒絕交代。但幾天之後，就從犯人之間的秘密渠道，知道這兩位也進來了。至此我仍然拒絕回答問題，警方說人家都說了，你何必頑抗。我對他們說──我也曾經是警察，我深知我進來了早晚都會開口，而且肯定幾年出不去了。但是我必須清楚地知道我的朋友確實交代了，我再開口不遲。他們問為何要如此呢？我說我要是先招，那我以後會終生良心不安；而我選擇後招，無非因為態度問題多判我一年；我不能因為這一年而讓後半生抬不起頭來。警察多少有些憐惜我是他們曾經的同行，最後只好把熊召政和阿西蓋了指紋的交代拿給我看了關鍵的部分。然後我對他們笑道──遊戲至此結束，你們開始問吧。
我徹底交代了全部過程和動機，並公然表明我對獨裁暴君的仇視。但是我還是沒有想明白──我們到底在哪裡出了問題以致被捕的？一個月之後，秘密渠道傳來熊召政被釋放的消息，我有所懷疑，但仍然不敢堅信。我和阿西被秘密關押了一年之後，終於要開庭了。法院不准我姐姐請律師，指定了一個他們的律師來和我談話。我看見起訴書上沒有熊召政的名字，覺得從法律上完全說不過去──因為密件既非我竊，也非我送出去，我只是奉熊召政之命中轉了一下。如果他無罪，我也應該無罪，這是常識啊。我就此疑惑詢之於律師，律師皺眉苦笑說──你不是警察麼？這個你還不懂啊，自己想去吧。
我回到囚室還是想不通──雖然我熟知警局那一套特情、耳目甚至引蛇出洞之類手段，但是熊召政這樣的名流，我和他無怨無仇且視同兄弟，他有可能來暗害我嗎？我還是不能確信這一點。之後秘密開一庭，我和阿西終於無言見面。他對我說對不起，他先招了。我說不怪你，是我自己的選擇。庭上檢方的舉證終於讓我大驚失色也恍然大悟──原來根本不存在民運組織來人一說，文件也根本沒有遞送出去，就寄存在廣州的某人家裡，現在全部在庭上出示給阿西鑑定。也是在庭上我才從保密局的證明中知道，他們鑑定的密級是秘密和機密兩種，沒有任何絕密件。
我要律師代我質問為何熊召政免責無罪，而我要成為被告。律師根本不敢質問這一問題，於是我只好自己陳辭追問，但是卑怯心虛的檢方和法官，沒有任何一句回答──他們完全不碰這個話題，我只能無奈苦笑。我心中發誓，我必須終身追問這一秘密；誰知很快我就找到了機會。開完二庭後，書記員將整整一本案卷遞給我，讓我只看當庭的筆錄之後簽字畫押。所有人都到外面抽煙去了，我根本不看當庭筆錄，迅速翻閱前面的各個材料。很快就找到了武漢市公安局一處處長回答法庭庭長，關於為何不起訴熊召政的一個筆錄。
對此結果，雖在料中，但仍然如雷轟頂。我想總有一天，我會要他親口對我解釋──為何要參與對我的謀害？他會有什麼難言之隱嗎？即使在那時，我還是寧願往好處想他，認為他可能被脅迫，認為他總有一天要來給我懺悔。
五
判決下來，阿西以竊取機密罪判刑11年，我以泄露國家機密罪獲刑6年。我問法官，文件都在你們手上，請問我泄密泄給了誰？誰看見了這些秘密？造成了什麼樣的後果？他們不回答，只是勸告我們不要上訴，說這是省政法委內定的案子，上訴也沒用。我當然清楚這一套，於是選擇了盡快去監獄──與世隔絕一年幾個月了，我需要知道我那在武漢搶救的癌症父親，是否還健在人間。
1992年初春，我和阿西分配到武昌監獄，之後警方來人干預，說不能把我倆放在一起，於是勞改局又把我調到他們的直屬入監大隊──當年著名的武昌起義門55號。在這裡未久，我很快成為了二小隊的「牢頭獄霸」，官方說法叫大組長。在這裡，我終於可以見到親人和朋友了，我在心中還在暗自等待熊召政來主動探監，解釋一切。
我在勞改隊很快幫他們設計出一種工藝品，用篾條做裝飾畫投放市場。隊裡的管教統稱「幹部」，都很同情我的身世遭遇，對我十分友好。一天指導員來對我說，我看了你的檔案，你的那個朋友熊召政，現在已經是武漢著名企業家，某高爾夫俱樂部的董事長。我帶你去找他，請他幫我們買一點這些竹畫吧。
其實那時已經有朋友告訴我，他正和湖北第一太子合作成了富翁。我當然想去看看他究竟對我如何解釋，於是就同意了。指導員帶著我第一次上街，找到了他的寫字樓。但是他不在，秘書打電話給他，我平靜地向他說明來意，希望一見，他支支吾吾託詞說很忙，但很爽快地叫秘書立刻付款買下了我背去的20幅竹畫，成交額一共400元。
他再也沒有出現，而我開始漫長的等待。在艱難地熬過四年半之後，我終於活著提前出獄，而父親則已病逝半年了。母親陪我住了十天，之後跳江自殺【詳見拙作《江上的母親》】。我決定離開武漢這個傷心之地前，計畫最後一次去找熊召政──我想再給我們自己一次機會，我還是不想從此結下深仇，最後覆屍二人流血五步。
我打探好了他的豪華辦公室和手機，親眼看見了他從凱迪拉克下來進去，然後給他電話，告訴他我已到門口，只想見一面就走。他明顯驚慌地說，好好，那我讓秘書來接你。半晌秘書出來，把我帶進了他的豪華大班臺前對坐下來。秘書司機等人流連在屋，不肯出去。我知道他怕我行凶報復，我苦笑說我只是來看看你，一別五年，聽你敘敘別況吧──我在給他最後陳述的機會。
他叫秘書給我拿來了一個盒飯，故作神秘地對我低語說──我出來了一直還被他們監視著的，你看外面坐著的那幾個人，就是警局的便衣。我看他完全沒有任何解釋和道歉，反而還想嚇唬小孩。只好對他說──既然這樣，那我走了，你好自為之吧。他尷尬地送我到門口，強行給我衣袋裡塞進一摞錢，然後關上了他的鐵門。
我揣著他賞的1700元人民幣，終於踏上了異鄉之路。我們再也沒有相問相見，直至十幾年後的今天。
六
十幾年來，家破人亡，我獨自放逐在這個叫做祖國的土地上，從來沒有選擇出境或者流亡。我要遠遠地看著他發財，遠遠看著他四處打點以獲矛盾文學獎，看著他這個被開除黨籍的人，竟然再次苦苦地去競爭省作協副主席的爵位。我甚至還將看著他以民主人士身份去爭當全國政協代表，去出席這個黨的各種會議。最後，我將看著他慢慢地死去，他比我要老得多，他一定會死在我的前面。
當然在這個國家，還會有各種意外──也許我會走在他前面。但是寫完了這一篇文章，我就不怕也無憾了。因為至少他不敢在我身後，再來歪曲歷史，甚至再來懷念我們曾經的戰鬥友誼──因為他竟然好意思在他出版的舊體詩集裡，還保留著贈送給我，讚美我「白眼青錢不受封」的兩首律詩。
他和黃苗子馮亦代一樣，都是著名的文人，一樣的風雅和風度十足。他們在這個邪惡的國度，似乎也吃過虧，但最終是佔盡風流。我會嫉妒他嗎？不會。因為我比他活得輕鬆自由，活得毫無歉疚和罪惡感。我不敢想像他的每個深夜，捫心自問時是否有過汗顏，獨自在途時，是否有過恐懼。我等了十幾年，想看看這個天天寫文章的人，是否會寫一篇我們，是否會暗示一點歉意。哪怕只有一點，像馮亦代那樣一點，那我也許還是會原諒。
因為我知道要譴責總督而不只是詛咒猶大，我知道強權體制決定的人性卑劣有時情有可原──我就是從那裡走出來的，無論警匪兩道，我皆不陌生。但是當一個人欺騙了他的至交，竟然毫無愧怍之時，我確實做不到埋下斧頭放棄仇恨。兩月前，章詒和大姐知道馮亦代的事之後來信說──我淚流不止，我想到了你的受騙。但你時間短，而我們一家人卻是被騙了一輩子。我不會沉默，除非殺了我。
她很快做到了，她將那些道貌岸然的君子綁上了恥辱柱。我深深地理解支持她，對於那些批評她沒有恕道的人，我只想問──你們可曾有過這樣的疼痛？在這個國家干髒活並不稀奇，但是幹了你要承認，你要主動道歉。你連起碼的良知和歉意都沒有，憑什麼歷史要對你寬恕？別人受罪你受賞了，你就該主動靈魂下跪。
我已經被審判過一次了，總有一天，該輪到他來面對末日審判。如有人質疑我上述不實，請耐心等待一切解密的那一天，一切都在案卷裡記錄著，就像東西德國合併後那樣，到時人人皆可查閱。如果熊召政願意起訴我誹謗，這次，我應該有權和他對簿公堂了──那將是我最高興看到的一個時代和一天。
我等著，冬天已經到了。後面的話，我無須再說。
最後我要重複前人的話說──在一個邪惡的時代，我無意做任何英雄；我只是憑著良知，做了我該做的事，受了我該受的罪。謹以此文祭告我含恨死去的父母！謹以此文紀念二十年前犧牲、流亡和因種種牽連受罪的無辜人們！
