編者按：今天本報刊出的長文，就是當年與習仲勛有「忘年之交」的楊屏所撰，楊屏對習家所知甚詳，文中獨家揭開習氏一段鮮為人知的父子情、一段從未公開的秘密……
可能沒有人相信，在所有熟悉習仲勛老爺子的人中（包括他的家人），也許我是唯一見過他哭得幾乎要昏厥過去的人！
老爺子駕鶴西去10年多了，如今每每想起，總讓我感傷無比！
今天已經是國家副主席的習近平肯定不會忘記：1976年7月20日，父親習仲勛把他從北京召到了河南洛陽。但是，時至今日，我如果不說，近平老哥肯定不知道老爺子為什麼要叫他冒著酷暑趕到洛陽，更不會相信，此前一個月的那天晚上，老爺子因為想他，竟會當我面哭了兩個小時都不止。
1975年10月13日，我在洛陽拖拉機廠子弟中學高中畢業後，下鄉至洛陽郊區南村，在第三生產隊趕馬車。剛解除監護不久，被下放到洛陽耐火材料廠「養病」的習仲勛老爺子，只要天氣好，早上和下午，至少一天兩次來我們村散步。從相見到相識，到成為他「親愛的小朋友」（1977年3月26日他在寫給我的信中這樣稱呼我），我們是當時南村人都知道的忘年交。
1976年6月20日晚上8點多，我在拖拉機廠家屬區的家中吃完飯後回南村。途中拐到了習老爺子的住處（他當時住在耐火材料廠家屬區19號街坊10號樓3單元2樓西戶，一室一廳，連廚房廁所都加起來，總面積大約將近40平方米。妻子齊心和女兒安安住在8平米的房間裡，習老爺子只能住在廳裡。廳裡的擺設不能再簡單了：一張八仙桌，幾張櫈子，幾個箱子，一張單人鋼絲床，最奢侈的傢俱就是一張可以前後搖晃的竹子的躺椅了）。住房面積不大，窗戶卻有四個，客廳的西窗外100多米就是洛陽市2路和8路公共汽車的終點站（用句調侃的話說，老爺子一天到晚生活在熱熱鬧鬧之中）。
那天我進他家門的時候，外面雖然天還沒有全黑下來，房間裡顯得已經很暗了。應該開燈而沒有開燈。燈繩在客廳的門邊，我進門後就隨手拉開了燈，燈光下，習老爺子反常地低頭坐在八仙桌的旁邊，沒有看我，也沒有打招呼。桌子上擺了一碟油炸花生米，一個杯子，一瓶白酒。「不年不節的，他怎麼喝起酒來了？」我很意外，當我仔細看他臉的時候，一下子傻了：老爺子一臉淚痕！他剛哭過！覺察到了我的詫異，老爺子沒有等我問他怎麼回事，吩咐我去廚房拿個杯子來跟他一起喝酒。他知道我不會喝酒的！我沒有動，問他為什麼喝酒？我永遠也不會忘記：就在這一瞬間，老爺子的眼淚嘩的一下子流了出來，隨後，他仰起臉，試圖不讓淚水再往外湧，也為了不讓我看見他流淚，他急促地催我去拿酒杯。我還是沒有動，焦急地問他怎麼了？他緩了好長好長時間，說出的話很慢，很重，而且泣不成聲：今天是你近平哥哥的生日。你來陪我喝點酒，給他過個生日。說話間，淚珠順著他的臉頰滴落在桌子上，臉上的肌肉在劇烈地抽搐，顯得特別地激動，或者已經不能自已。這是我有生以來第一次看見一個老人這樣哭，一個像我爺爺般年紀的老男人在哭。沒有聲音，只有淚水，嘴唇在顫抖。這場景，如今想起來，我都渾身戰慄！我當時被驚呆了。站在那裡一動不動地盯著老爺子，竟然不知道給他拿毛巾擦臉。後來，當看見他用手去擦桌子上的淚水的時候，我才想起來。
在老爺子多次地催促下，我去廚房拿酒杯。沒有看見酒杯，怕他等我時間長，就隨手拿了一隻小碗回來。他給我倒了酒，馬上就跟我碰杯。酒沒有下肚，他眼淚又湧出來了。放下酒杯，他用兩隻大手蓋住整個臉，擦了好幾遍眼淚。抬眼看著我說：你爸爸比我好哇，把你照顧得這麼好。我也是當爸爸的，因為我，你近平哥哥可是九死一生啊！
我父親1975年之前在洛陽市公安局澗西區分局工作，當時，洛陽市政府有個政策，郊區幹部的子女可以下鄉在郊區。為了讓我少吃苦，在我高中即將畢業時，父親調到了郊區工農公社派出所當所長，依照政策，把我安排在了本公社的南村插隊。南村是個城中村，習老爺子「養病」的耐火材料廠就是佔南村的地而建的。也就是說，說起來是下鄉，我騎自行車不到10分鐘就到家了，比城市裡很多上班的工人離家還近。一天三頓飯在家吃。南村還是個非常富裕的村，有700畝蘋果園，近百畝葡萄園，村裡有拖拉機站、翻砂廠和小化肥廠等，是當時遠近聞名的學大寨先進村。我所在的第三生產隊，整勞力按一天10個工分記，一個勞動日可以掙到2元5角錢。趕大車的我，一天12個工分，比生產隊長還高，一天可以掙三塊錢。那時，一元錢可以買20個雞蛋。我家這些情況，習老爺子十分清楚。我進門之前，老爺子一定在想近平，都想了些什麼，我無從猜測，肯定很傷心，我的突然出現，讓他觸景生情，加劇了悲痛，使他老淚縱橫。
在近平老哥23歲生日的那天晚上，在習老爺子飽含熱淚的講述中，我得知了近平老哥所經受過的非人的折磨。
文化大革命開始的時候，近平老哥剛13歲，只因為說了幾句反對文化大革命的話，就被打成了現行反革命分子。被列為敵我矛盾，在中央黨校的院子裡關押了起來。中央黨校召開批判六個「走資派」的大會，最後一個人就是近平老哥，前五個是大人，第一個是楊獻珍，六個人戴著鐵製的高帽子，帽子重，壓的受不了，近平老哥只好用兩隻手托著。他媽媽齊心就坐在台下，台上喊打倒習近平時，媽媽齊心被迫也要舉手喊口號打倒她兒子。批鬥完了，近在咫尺，母子也不能相見。
一次意外的相見，則成為母親齊心一生的痛！一天夜裡下大雨，趁看守不注意，近平老哥跳窗戶跑回家，媽媽嚇壞了，問他怎麼回來了？「媽媽，我餓。」近平哆哆嗦嗦地說。想讓媽媽給弄點吃的，然後進房間換衣服。近平老哥萬萬沒有想到，媽媽不但沒有給他做飯吃，反而在他不知情的情況下，冒著大雨向領導報告去了。近平老哥知道不是媽媽心狠，而是被迫無奈。如果不去報告，就是包庇現行反革命，媽媽也會被抓走，那樣，遠平和安安怎麼辦？他倆還是小孩子啊！飢腸轆轆的近平老哥，永遠堅強不屈的近平老哥當著姊姊安安和弟弟遠平的面絕望地哭了，又絕望地跑進了雨夜。最後，頤和園一個看工地的老頭兒收留了他，讓近平老哥在一張連椅上熬過了一夜，第二天，就被抓進「少管所」勞動改造。北京市許多城建基礎設施，比如西城區的地下排污管道的修建，近平老哥都流下過辛勞的汗水，和傷心的淚水，因為，他幹活的時候，上面有警察拿著棒子！
1969年1月，未滿16歲的近平老哥到陝北延川縣梁家河生產大隊插隊，那裡不通電，交通不便，條件異常艱苦。弟弟遠平去看他的時候，僅一天的時間，就起了渾身水泡，原來，哥哥為了防跳蚤咬，在炕席下灑了厚厚的一層「六六六粉」，相當於近平老哥一年四季就在睡在「六六六粉」上。看遠平一身的泡，嘴都腫了。近平不斷地對弟弟說對不起，勸弟弟馬上離開，並叮囑：回家絕對不許告訴媽媽。回家後遠平還是告訴了媽媽，因為他自己渾身爛得血肉糊糊的。媽媽一眼就看出來了，結果只能是一個：母子抱頭痛哭為近平祈禱！
近平老哥就這樣在那裡待了六年多！
文章有刪節
