安哥拉選民週五在羅安達投票站等著投票。
安哥拉羅安達——從自家門口,保羅·席爾瓦(Paulo Silva)能看到國家巨變的象徵:飽受戰爭摧殘的祖國正在變成一個石油大國。城市的天際線上點綴著一座座拔地而起的摩天大樓,一支支塔吊聳立其間。在城市的中心,是這個國家多黨民主制的標誌:安哥拉議會大樓新址剛建好一半的圓頂。
上週五,命運多舛的安哥拉舉行了史上第三次選舉。但是,一些參與投票的安哥拉人並不打算把票投給建設了這座繁華的城市的政黨,席爾瓦就是其中之一。他住在貧民窟裡,對他來說,國家的財富可望而不可及。
週五投票後,若澤·愛德華多·多斯桑托斯總統在羅安達向民眾揮手。
週五,在羅安達郊區的一個投票站,安哥拉人排隊等候投票。
「安哥拉是個富有的國家,但是卻沒有我們的份兒,」席爾瓦說。他打算把票投給一個反對黨。「所有的錢都讓當權者吞了。」
安哥拉人民解放運動組織(Popular Movement for the Liberation of Angola)已經掌權超過30年,上週六發布的初步投票結果顯示,該黨獲得了將近四分之三的選票,似乎已經取得了壓倒性的勝利。其領導人若澤·愛德華多·多斯桑托斯總統(José Eduardo dos Santos)當政的時間幾乎比其他任何非洲國家元首都要長,而且國家媒體完全受他控制,並有大量的選舉資金供他支配,他幾乎可以說是穩操勝券。
大量的近海石油貯藏,使安哥拉成了非洲第二大原油生產國,在多斯桑托斯建造的這個國家裡,保時捷(Porsches)和蘭博基尼(Lamborghinis)在城市街道上穿梭,到處聳立著豪華住宅樓,穿著考究的人們在收取100美元服務費的夜店裡跳舞。
但是,幾百萬安哥拉人被拋在了後面。在住頂層公寓、手眼通天的富人和像席爾瓦這樣住貧民窟的失業窮人之間,橫亙著巨大的鴻溝。
「這個國家需要變革,」席爾瓦說。
一些非洲國家心照不宣地依照一種模式來構建本國政府,這個模式眾所周知,被稱作中國模式。安哥拉就是這樣的一個國家。在安哥拉、衣索比亞、盧安達和烏干達等國,連續當政幾十年的領導人在相當大的程度上推動了經濟增長,而且在某些程度上,還推動了健康、教育以及發展。
這些國家都經歷過內戰,它們的領導人給國民提供了一個並未明言的交換條件,用發展和穩定來替代健全的民主制度。
然而,這種模式的侷限性正變得明顯起來。感到挫敗,並且備受壓抑的中產階級,而不是那些沒能享受到經濟快速增長的好處的窮人,發起一次次抗議活動,已經慢慢削弱長期執政的國家元首的支持,比如多斯桑托斯、烏干達的約韋裡·穆塞韋尼(Yoweri Museveni) ,以及今年8月20日去世的衣索比亞總理梅萊斯·澤納維(Meles Zenawi)。
去年,在「阿拉伯之春」(Arab Spring)的影響下,安哥拉爆發了一股抗議熱潮,這些抗議運動動搖了人們對中國模式的信心。剛開始走到大街上的是年輕人,後來,退伍軍人也加入其中,引發了政府的大力鎮壓。
反腐敗活動人士兼記者拉斐爾·馬奎·德莫雷斯(Rafael Marques de Morais)說,「他們試圖效仿中國模式,但他們不但不給自由,甚至連麵包也不給我們。」
長期以來,安哥拉殘酷的歷史讓人們認為,和平比什麼都重要。1975年,經過與三支游擊隊的艱苦戰爭,以及國內政變後左翼政府上臺,葡萄牙殖民者逃離了安哥拉。
獲得勝利的安哥拉武裝派系很快就開始同室操戈,因冷戰對峙和爭奪安哥拉豐富的鑽石礦藏激化的衝突不斷蔓延,使這個國家陷於困境。直到2002年, 爭取安哥拉徹底獨立全國聯盟(National Union for the Total Independence of Angola,簡稱Unita)富有個人魅力卻又十分殘暴的領導人若納斯·薩文比(Jonas Savimbi)在一場衝突中身亡,戰爭才完全結束。
甚至在戰爭結束前,安哥拉的經濟已經開始因為石油資源而快速發展。安哥拉與中國關係緊密,從而獲得了成本低廉、以石油為抵押的貸款,掀起了基礎設施建設的高潮。
但執政黨擺脫不了腐敗的指控,他們通過逮捕組織者、毆打參與人員的強行打壓方式來回應抗議浪潮。許多分析人士表示,多斯桑托斯的聲望也日益降低。週三,在一個大型體育場外舉行的競選集會上,揚聲器裡傳出錄製的鼓掌聲音,彷彿是為了讓多斯桑托斯免於演講無人應和的尷尬。
化名Ikonaklasta的說唱歌手盧迪·貝朗(Luaty Beirao)表示,由流行說唱明星助陣的青年抗議運動利用社交媒體和手機簡訊的形式收集有關選舉違規的報導。這些說唱歌手還創作歌曲,揭露繁榮背後的腐敗和貧窮問題。
貝朗說,「我們沒有辦法通過公共媒體來傳達信息,所以我們只能利用網際網路或者任何能讓我們進行表達的方法。」
Unita議會候選人米哈埃拉·內圖·韋巴(Mihaela Neto Webba)表示,她對該黨取得勝利的期望不抱任何幻想。
「所有安哥拉人都知道,我們的民主是不健全的民主,」她說。「要有一個可信的、具有競爭性的民主過程,每個人都必須遵守法律。但事實並不是這樣。」
國家電視台大部分報導都是關於多斯桑托斯的,每天播放幾個小時相當於競選廣告的內容。
「電視上,反對派一天只有一個小時的宣傳時間,」韋巴說,「多斯桑托斯則佔了23個小時。」
在中國援建的新城市凱蘭巴的郊區,可以看到為什麼總統和他的政黨仍然受歡迎。寬闊的林蔭大道兩旁高樓林立,這些公寓樓被刷成淡紫色、薄荷色和奶油色,等待著那些渴望躋身中產階級的家庭。
週五,43歲的國防部(Defense Ministry)工作人員諾埃·華金·曼努埃爾(Noe Joaquin Manuel)和朋友們在他一塵不染的新公寓的陽台上開懷暢飲。
「這個政府有理由繼續執政,」他在帶領大家參觀完他的有三間臥室的房子後說,「他們結束了戰爭。他們建造了橋樑、公路和像這樣的住宅。」
除此之外,他補充說,選出新的政黨執政,不過意味著新來一群人靠著國庫致富。
他說,「如果換一個政黨,新來的也要先貪夠了再說。」