公元628年，唐太宗削藩統一中國，大唐和尚玄奘開始了漫漫的西遊取經修佛之路。與此同時，遠在東瀛的一個漁村因打撈上了一座僅5.5公分高的觀音金塑像而將住宅改建了一座寺院。自那之後，佛法在東亞大地形成了燎原之火，一發不可收。一晃近1400年，那座東瀛的寺院歷經風雨，早已湮滅重生了許多次，但不變的是它繁華背後的長盛不衰的香火縈繞。
它就是我日本之行的第一站——淺草寺。作為東京最古老的寺院，淺草寺當仁不讓地擔當起東京地區最出名的景點。如今的淺草寺，完全依照江戶時代德川幕府時期擴建後的規模修復的，總體呈現出一把鏟子的形狀。
從地鐵淺站出來，走不了幾步，順著熙熙攘攘的人流便可到達淺草寺的大門，它因掛著一個寫有「雷門」漢字的巨大燈籠而得名。這個燈籠下有「松下電器」的字樣，原先以為是純廣告，後來才知是松下的創始總裁曾因病至此參佛，痊癒後重修了早已毀於大為的雷門，也高掛起了這個大紅燈籠。
過了雷門，就是鏟子的柄，是條長達200米的參道。自江戶時代，淺草寺成為了德川幕府的幕府祈願寺廟，地位盛極一時。因為淺草區是平民百姓居住的「下町」（町在日本語中意為街區），也成為了整個江戶時代平民遊樂、文化與信仰並存的中心。而這條參道，也成為仲見世街，兩邊商鋪林立，吃喝玩樂應有盡有。這就有如京城的廟會，在商品經濟尚不發達的年代裡，以寺廟為中心總是能聚集香客與市民的人氣，成為一個城市最繁榮的標誌。只不過，京城的廟會是逢年過節才有，而仲見世則的人氣在千百年時間裏，以其難以模仿與超越的市井文化傳遞至今，就是市井的力量。
仲見世的盡頭是三層的寶藏門，門中央的大燈籠寫著「小舟町」，上書「淺草寺」的匾額。此門毀於1945年二戰中對東京的空襲，印象中幾年前我見過一則此門重建50週年紀念的圖片報導。走過寶藏門，就來到了鏟子的主要部分——鏟心。
這是以觀音堂為中心的開放性廣場，集合了日式花園、搖簽所、五重塔、休憩處和散落在四處的佛像與神龕。日本佛教的傳統與中原有所不同，它結合了日本民族宗教——神道教的傳統，在入大殿膜拜前，要經過清水洗漱、香火熏身等儀式。所以在洗漱亭的接水處與香爐四周，總是人滿為患。人們相信以清水淨身才拜佛是尊敬，而以香火熏身則可除祛病痛與災難。其實，佛教經中原再傳到東瀛，已經與印度當地的不太一樣了。東亞的佛教更講求的是一種庇佑，但佛的本質思想是通過學習佛法達到自我的省悟，然後再去教會更多的苦難裡的人擺脫塵世的煩惱。但正是這種與本土結合的創新，令那些處於社會最底層的市井百姓有了一份最實際的寄託，也增了一份對未來生活的希冀。所以本質上來說「庇佑」也是慰藉信徒的方式，並無違背佛的初衷。
但淺草寺觀音確是非常靈驗的，它的官方網站上也特別提到這點，說「至今1400餘年，無以數計的信眾受其救贖與保佑，可謂之前所未見。」大殿正在修繕中，外表已被包裹個嚴實，但仍可以進去參觀與膜拜。我擠在眾多遊客與信徒中，尋覓了半天，卻沒有見到觀音的樣子，原來淺草寺觀音是「秘佛像」，不可被世人眼直視，這個規定一直被嚴格恪守至今。
這令我想起了《金剛經》裡佛告虛菩提的一席話：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，則非菩薩」。是啊，這秘不外宣的淺草寺觀音，無形無相，卻進駐了市井百姓的內心。正所謂，佛自在心。
從人頭湧動的觀音堂出來，進入旁邊的小花園，杜鵑在陽光下無比自在地綻放，頭底翻飛著鯉魚旗。走過小橋流水的日式庭院，錦鯉在清澈的水間搖曳，看風景的婦人悄悄地繞過我身旁，以免打擾到它們與正在拍魚的我。抬頭看見五重塔在醒目的位置莊嚴聳立，風過，彷彿耳邊有清脆的鈴聲，其實那是發自心底最純淨之響，也是在淺草市井間代代相傳的傳統與信仰瀰漫於蒼穹的天籟之音。
