據說，同樣是批判現實主義者，亦可以分為兩派：懷念、讚美三十多年前之專政社會的，是左派；憧憬、歌頌太平洋對岸那個強悍國家的，是右派。以玻璃為鏡，我覺得自己既非左派，亦非右派，屬孤魂野鬼派，或曰古墓派——可能是術業的關係，我對漢唐王朝頗為嚮往。
漢唐當然也不是完美的理想國度，漢朝的「罷黜百家，獨尊儒術」，唐朝的「珠玉買歌笑，糟糠養賢才」（李白詩句），皆余所不欲。但是，在三四千年、十幾個王朝的華夏歷史上，無論是政治的開明，軍事的強大，經濟的繁榮，文化昌盛，還是人心的寬廣、快樂，這兩個王朝的得分，毫無疑問，均名列前茅。至今，華夏後裔仍景慕「漢」「唐」不已，族自稱「漢族」，人自謂「唐人」。
縱論漢唐國力、民情之優越，洋洋灑灑，撰成字數幾十萬乃至上百萬之煌煌巨著，災禍大量梨棗，毀滅大片竹木，自有化大筆國民稅金為自家課題經費的專家學者，像我這樣靠幾文稿費悄然做點研究工作的散兵游勇，只能取其中小而又小的一端，發一點兒弱弱的感慨。
今天的感慨，由一則小故事引發。小故事如下：
唐代二三流詩人蕭穎士，是個脾氣古怪、性情嚴苛之人。身邊婢僕，稍有不滿，即施鞭笞。人不堪其苦，難熬旬日。但是，有個僕人，服侍了他十多年，仍形影相隨。並非蕭穎士對此忠僕網開一面，免其鞭笞，照樣抽打，而且一抽打就是百十下，皮開肉綻，痛徹心扉。有人勸其作速離去，另擇仁主。不料，該僕人回答說：「我不是不可以棄他而去，另投仁主，之所以一直沒有離開，乃是因為敬愛他的文學才華！」
嗚呼！常言道「僕庸眼裡無偉人」。這僕人不但能把個二三流詩人奉若神明，為了能夠服侍他，竟能忍受肌膚、筋骨之痛楚。千餘年後的我們，倘若稍加思索，除了敬佩這僕人的慧眼、忍心之外，不能不想到，那是一個多麼崇敬、愛戴人才的國度！
稍加勾稽，江洋大盜、街頭小混、煙花女子，尊敬、禮遇、愛戴詩人的故事，在李唐王朝，有很多，很多。
同樣，在劉氏漢朝，文學家，學問家尤其是研究經學的學者，其地位、待遇、遭遇，比之唐朝詩人，有過之而無不及。朝為田舍郎，暮登天子堂，一不靠爹幫，二不用錢買，憑的只是錦繡文章或一肚皮的才學。漢朝有句諺語，「遺子黃金滿籯，不如遺子一經」。什麼意思？滿筐黃金，價值不如讀通古代一種書籍。
古往今來，流年似水；曾幾何時，每況愈下。
不久前，廣電總局發布命令，限制拍攝、播出有穿越情節的影視劇。我納悶許久，後來恍然大悟：原來，當今人心，不要說漢唐，就是明清，都恨不得穿越過去，哪怕做一個低聲下氣、任人宰割的婢僕，都寧願滯留不歸。據說，古時候，弱勢群體如秦香蓮之流都是可以隨便進京城告狀乃至告御狀的，而且偶爾還會有包拯之類的青天老爺站出來替其撐腰——當今形勢，有點比不了，傷不起呀。
設計師，領導人，高瞻遠矚，高屋建瓴，提出「兩手都要硬」的理論，佈置文化建設新任務。方向正確，口號響亮。但是，效果似乎並不明顯。大有「干打雷不下雨」的況味。野人獻芹，野叟獻曝，我以為，不妨從漢唐兩朝取取經，看看在對待言論、對待文藝、對待才學、對待人才等方面，跟漢唐兩朝有無差距，有什麼樣的差距。有則改之，無則加勉，直至出現象漢唐那樣的普遍推崇才學、敬愛人才的景象。做到那樣，我估計，文化復興，也就指日可待了。如現在這般，官二代、富二代飛揚跋扈、意氣奮發，志士仁人垂頭喪氣、牢騷滿腹，長此以往，「明天會更好」的願景，難免不化為泡影。
