我上個月去聽楊錦麟的報告，他說起去衡山的經歷，目睹衡山大廟人潮如織，香火鼎盛，不遠處供奉抗日陣亡將士總神位的「忠烈祠裡沒有一根香」
忠烈祠大門前冷冷清清
忠烈祠裡供奉著「抗日陣亡將士總神位」
後來又找到錢文軍的遊記《衡山忠烈祠紀行》，看到更多的東西：
衡山的山門「勝利坊」正對著衡山大廟，這類廟千篇一律，俺沒任何雅興。惦記著的只是半山腰那座抗戰忠烈祠。沒想到那裡早已被圍進風景區裡，門票100元，外帶兩元保險。問：保險不是自由選擇的麼？那位售票的姑奶奶面無表情：「102一張！」買吧，總不能車到山前絕了路……
誰知進了裡面，那車不但要錢，40塊錢送到南天門，還得排隊。一轉身就有神秘攬客的，說坐他們的摩托車，包送到半山纜車站往返每人40元，開始討價還價，愣是無果，只同意停忠烈祠讓我進去瞻仰一下，於是成交。他們主動說可以直送到忠烈祠後門，讓我從裡面一路下坡，沒那麼累，他們繞回正門接我，挺人性化的服務。
只是，他們對於我只想去忠烈祠而不準備拜佛燒香顯然有些困惑，說現在沒什麼人去那裡，很冷清的。我問道：「廟裡燒香拜佛的人更多些吧？」答曰：「那多得多了，下面南嶽大廟，隨哪天燒香的都擠得很。」
蔣中正親筆題寫「忠烈祠」匾額
在許多蔣中正的照片裡，這張悲痛神情，令人難忘。
1939年「第一次南嶽軍事會議」期間，諸將領提及抗戰陣亡官兵「暴屍疆場」極多，不能悉數掩埋。老蔣痛心異常，當即囑陳誠、薜岳主修忠烈祠，絕不能讓忠魂變野鬼。時逢戰事激烈，建祠時斷時續，至1943年6月全部竣工時，殉國英烈已驟增無數。
又據介紹，除日軍佔領衡陽後的破壞之外，此祠數度更慘烈的持續破壞在「解放」後。所有原物皆被毀，這塊匾只是因為被農戶拾去做豬欄物件才得以原物留存。
忠烈祠內外所有碑文1953年被湖南省政府兩次責令鑿毀，謂之「徹底消除反動遺蹟」，現在所能看見的文字都是後來重新製作的。
最大一座陵墓安葬著國軍第37軍60師在湘北抗戰中陣亡的2128名將士。該墓葬1966年9月3日日本簽字投降21週年紀念日被掘墓拋骨！60師當年稱「無敵軍」，抗戰共陣亡將士愈萬人，日軍近衛第六、第九師團皆領教過其威力。忠烈祠四周所有烈士墓葬在「解放」後悉數被掘毀，無一倖免，算是「替日寇出了一口氣。」
迄今有蹤跡可尋者亦無幾，一路下坡，直至忠烈祠前林間空場。問及忠烈祠門前擺攤的當地人，都說很難找了，唯有近旁74軍陵園尚完整，系修復得最好的一座……
摩托車手似乎沒看出我們有離開的意思，悄聲說再不上纜車站怕耽誤太久了。我告訴他不去了，直接下山。另一位似乎有些不解：「一百塊錢買門票，就看看這裡？」
