閒聊鄧麗君（二）
四、越禁越紅
命途坎坷，好事多磨，就是鄧的歌在大陸的遭遇。從悄無聲息，到若有若無，再到眾口喧嘩，家喻戶曉；其流行的軌跡，由神秘至公開，經歷了一個複雜的過程。大體上說，在1977年之前，基本處於地下狀態。——時間越往前推，越隱密；相應地，越鮮為人知。非身歷其境者，恐怕很難理解。
鄧的歌先是暗暗流行，彷彿在積聚爆發的能量。播進地裡的種子，終究要破土而出，鄧的歌也一樣。人們開始還緊閉門窗，遮遮掩掩的欣賞、交流；沒多久，便敢在偏街陋巷裡唱響；後來更張揚，提著錄音機邊走邊放歌，大白天招搖過市。經過十年文革的洗禮，屁民不傻了，膽子也大了。幾乎一夕之間，鄧麗君的歌曲狂飆突起，傳遍了內地的邊邊角角，風靡全大陸！
苦心經營的紅色江湖，激起千層浪!用紅歌構筑的音樂防線，看去固若金湯，頃刻間卻土崩瓦解。那柔情似水的歌聲，居然無堅不摧。官方驚恐萬狀，趕緊採取措施，強力阻擊。高層機構認為：鄧的歌是「反動的」，「色情的」；禁聽禁唱，雷厲風行。可人心已今非昔比，老百姓不那麼聽話了，面對壓力也不再害怕。經過文革的磨練，大家都學會了陽奉陰違，你說你的，我行我素。結果呢，儘管你嚴令取締，不遺餘力；他依舊：白天聽老鄧，晚上聽小鄧。
鄧的歌雖然頻遭打壓，處境艱難，卻屢禁不止。風聲緊了，就轉入地下；風聲鬆了，又跑到地上。在歲月行程中反反覆覆，統治者傷透了腦筋，取締行動也隨之加碼升級。
文革鬧劇雖然收場了，改革開放也啟航了，新的運動還是又來了——這回叫「清除精神污染」。國家機器高速運轉，發文件，打官腔，大會批，小會罵……操作手法還是歷來慣用的那一套——先上綱上線，給鄰家小妹貼上「反動」的標籤；再把她唱的抹黑為封資修，靡靡之音，黃色歌曲；更從政治高度強調，聽之任之後果極嚴重，會亡黨亡國。緊接著的，當然就是大規模的清查，收繳。
這是一場全國動員的運動，通過各級組織，深入社會各階層，工礦農村機關學校，所有的企事業單位，都得篩過一遍，連幼兒園也未能倖免。聲勢浩大，針對性又很明確，不准聽、不准唱鄧麗君的歌。據說目的是反修防修，保證無產階級江山永不變色。
清查工作做得很細緻，查你是否有錄音機，是否有鄧麗君的卡帶，如果有，再問東西從哪裡來的，有沒有海外關係……挨門逐戶，追根究底，你還得乖乖配合。否則被批被鬥，被拘押，被勞教，被坐牢，一切都有可能。為了聽歌唱歌這種芝麻事，弄得全國雞犬不寧。
這場沒有硝煙的戰爭，表面上官方戰果赫赫。據當時推算，全國最少繳獲了兩億卷錄音帶；沒收後，各地分別集中銷毀。但這種勝利只是暫時的，階段性的，並非定局。
說來好笑，舉國體制圍剿一個唱歌的女孩，雙方實力懸殊，本是一場不對稱的戰爭；但由於當局違背民意，卻又注定無法取勝。聽眾千千萬萬，像沙子一樣多，均勻分布在大地上。
法不責眾。再說，歌手在海外活蹦亂跳，只聞其聲不見其人，你又抓不到。就算你牛逼你厲害，也鞭長莫及，無奈她何。
沒轍了，要掐斷鄧的歌聲，只能收繳錄音帶，時不時就來一遭，三番五次，不厭其煩。但每一波的查禁都如火澆油，適得其反；原想把火壓下去，卻愈燒愈旺，促成另一波強勁的反彈。官方愚蠢的作為，非但吃力不討好，還刺激了民間的異常需求，竟催生出一個盜版行業。在海峽西岸，便有不少頭腦敏銳的青年，專門翻錄鄧的歌，而後批發零售，四處推銷。他們先藉此掘得第一桶金，再投資其它事業，成了商海的弄潮兒。
鄧的歌席捲神州，烈火燎原一般，很快引發連鎖效應——在大陸迅速普及了卡式錄音機，開拓出一種科技產業，形成了新的文化消費方式，影響了一大批歌手，推動了中國內地流行音樂的蓬勃發展。最終還延伸到更具意義的層面，促進了人的思想觀念的改變。如果沒有鄧麗君的歌，被大陸億萬聽眾瘋狂接受，這一切積極的結果，都不會在短時間內出現。相反，其產生、發展和完成，恐怕還得許多年，甚至要經歷幾代人。
當權者總是迷信權力無所不能，其實權力不是萬能的。在全民動員的打壓下，鄧的歌並沒有銷聲匿跡，只是由明入暗，從地上轉入地下；傳播的勢頭依舊，無法遏止。在當時，鄧的歌唱已成為大陸百姓陶冶性情、娛樂生活的精神食糧；——其載體，也變成親友間相互餽贈的禮品，甚至是新娘嫁妝中的必備之物。
這些現象的產生，都得歸因於十年文革，它使人反思，使人清醒，使意識形態上的激情與狂熱，消失無蹤。不再你說啥我就信啥，曉得如何挑戰公權的禁令。何況，文革還製造出很多偽君子，人格分裂、表裡不一。他們白天一本正經，賣力清查，剝奪別人的精神需求；他們晚上卻知禁犯禁，自己偷偷享用聽覺的盛宴。這類人的榜樣，更使「清除精神污染」徒有其名，無功而終。
後來，當局還變換名目，掃蕩過好幾次。儘管那時國門已開，但改革艱難，常見走兩步退一步，甚至走一步退兩步。新舊觀念的碰撞，始終沒有停止。改革僅僅觸及經濟層面，便已遭遇頑強抵抗；對立的雙方，都在試圖影響國家的取向。政情撲朔迷離。反映在現實生活中，就是政策時緊時松，時左時右。政治氣候既然忽冷忽熱，查禁的力度自然也忽大忽小。但不論是「清除精神污染」，還是「反對資產階級自由化」，或者「掃黃」，鄧麗君的歌曲都在打擊之列。屁民則以變應變，與官府週旋，玩捉迷藏。鄧的歌也因此出沒無常，時而浮上水面，時而潛入水底。
呵呵，廟堂和江湖博弈，民意與官意較勁！屢戰屢敗，越禁越紅，政府遇上了頭痛的難題。打壓鄧的歌雖無勝算，卻又斷斷續續都在進行……開始時總是興師動眾，大張旗鼓；到末尾總是兵無鬥志，草草收場。說到底，民意畢竟不可抗拒，任何倚仗權勢的強制措施，終將無濟於事。人們就是要留住那悅耳動聽的天籟之音。人們就是要擁抱那輕柔婉約、溫情脈脈的美麗。
歲月蒼白，人事紛擾，鄧麗君的歌曲，一直處在政治漩渦裡。大陸人也因此經歷了——偷聽，翻錄，走私，盜版……批判，清查，收繳，銷毀……打壓與反彈，漸成固定的戲碼；人們也見慣不驚，習以為常。在拉鋸式的較量中，越發炒熱了鄧的歌曲，使之傳播得更廣，更深入人心。正是這種官方和民間的另類互動，共同譜寫了鄧麗君在中國大陸的不朽傳奇。
五、千古之憾
鄧麗君憧憬中的大陸行，一波三折，未能如願。終成千古之憾。
鄧麗君為何沒有來大陸？
這個問題曾蒙著神秘的面紗，搞得雲山霧罩，撲朔迷離。幸好，時間能使水落石出。從陸續披露出來的資料，如今人們已知曉內情。政治真是難以理喻的怪獸，你不知啥時會被它咬一口。
大陸億萬歌迷的瘋狂推崇，鄧麗君驟成風雲人物。其身份也隨之變得敏感，重要性陡然升高，她成了極有價值，又別具意義的歌星。海峽兩岸的執政者都意識到這一點，都想因勢利導，為己所用。
西岸頻頻出招，要邀請她來大陸演唱，給統一戰線加分。高層認為會轟動，一定反響很大。評估結果：利大於弊。這個「利」，就是借鄧麗君的登陸，給世界一種「人心所向」的觀感。為此，不但開出了誘人的價碼，甚至連演出的行程，都規劃得很具體；前後順序是：北京，上海，西安，廣州。地理方位的選擇，也照顧到東西南北。還答應在她的家鄉，舉辦一場超大型的演唱會，讓幾十萬人來聽她的歌。不難想像，此事如果能成，那盛況絕對空前，肯定會轟動全球。這對任何一個歌手，都有極大的吸引力，沒有誰能夠拒絕這樣的誘惑，鄧麗君也不能。
西岸打的如意算盤，東岸洞若觀火，斥之為統戰陰謀，包藏禍心。自從聯合國的中國席位，由大陸取代臺灣，兩岸在外交纏鬥中，臺灣已明顯居於下風。它處境艱困，不能再失分，以免影響島內的民心士氣。所以，極力勸阻鄧麗君去大陸。
對峙中的海峽兩岸，各有政治盤算，把歌者夾在中間，左右為難。鄧麗君因在內地瘋狂走紅，而變得重要；又因重要，而不能登陸。政治使人生顯得無奈。
隨著時間推移，臺灣開放探親，兩岸的人員往來漸漸增多，事情出現了轉機。西岸又頻頻邀約，鄧麗君也積極籌劃登陸演出。她常說：「我想到天安門唱歌。」那裡能容納百萬人，她要開一場戶外演唱會，讓大家免費來聽歌。眼看瓜熟蒂落，水到渠成，誰知天有不測風雲——一場政治地震突如其來，
結局變得面目全非。
我們中國人何其不幸，震驚世界的悲劇，居然發生了！鄧麗君受到了致命的打擊，對共產黨徹底絕望。這個心地善良、感情豐富的女子，精神幾近崩潰，也不知痛哭了多少次。她的淚是為我們民族的苦難而流，是人間大愛。事隔多年，時過境遷，當我看到相關的視頻，依然會禁不住——為她的流淚而流淚。這就是鄧麗君的人格魅力。
天安門事件，給中國的歷史留下了巨大的創傷，也毀了鄧麗君要來大陸，為同胞演唱的希望。而且，還毀了她的健康。這之後，鄧麗君已沒有心情再唱歌了。她的身體狀況愈來愈差，形象也日見衰老；那花一樣美麗的生命，竟在悄然滑向死亡。
世事無常，難為鄧麗君了。她為堅持自己的理念和良知，作出了無法彌補的犧牲。這個樸實無華的奇女子，百年不遇的天生尤物，其聲耳熟能詳，其人緣慳一面；是同胞，又是同時代，心意相通卻錯身而過。我們和她一樣不幸。
骯髒的政治令世界充滿悲情，大到血腥的戰爭，小到——斷送了一個天才歌手樸素的夢想，使她至死沒有走進身份證上記載的故鄉。
1989年鄧麗君力排眾議為六四獻唱
六、相互影響
關注鄧麗君的，可能會記住這個日子：1979年2月17日。她因工作需要，為出入境方便而使用他國護照。
今天看那事，不過小瑕疵，但在當時則成大問題，使她的人生首遭重挫，身陷危機。日本人跟她較真，臺灣方面更是視為「背叛」，欲嚴加懲處。鄧麗君因之避走美國，不敢回臺。她的歌唱生涯，連家人都以為就此結束了。
豈料沒過多久，事情峰迴路轉——臺當局突然對她刮目相看，態度180度轉彎；不但「護照問題」一筆勾銷，還把她當寶貝，力邀她回臺效勞。備受傷害的鄧麗君，經歷了冰火兩重天；悲劇開場，喜劇落幕，有驚無險地度過人生的難關。若問：誰是起死回生的推手？答案很清楚：大陸的中國人。
如果沒有熱愛她的大陸人，鄧麗君的護照風波，不可能有那樣戲劇性的結果。原因非常簡單，臺方做過政治考量。當時的鄧麗君，歌聲已響徹整個大陸，受到億萬同胞的瘋狂熱捧；臺灣高層怕她登陸演出，被政治對頭利用，才趕緊網開一面，法外施恩；還從此對她優禮有加，視為國寶。臺當局前倨後恭，大陸因素起了決定性的作用。
所以，內地歌迷的瘋狂熱捧，產生的不凡效應，等於是送給鄧麗君一份大禮；也算是對她的一次最早的回報。這回報雖無形，但有特殊的現實意義，而且立竿見影——使其中斷的歌唱生涯，及時得以延續，並由此走出人生的低谷，挾億萬歌迷的聲勢，再創輝煌！
1980年9月30日，在護照風波之後，鄧麗君首次回臺。對她的歌傳遍大陸，記者問她作何感想時，鄧麗君激動得結結巴巴，竟說不出話來；她內心的極度喜悅，表露無遺。
億萬同胞的瘋狂熱捧，給她造成了極大的震撼。大陸因素對她的影響，從此無所不在；甚至，影響她後來的人生取向，讓她有一種神聖的使命感，因而能在歷史的緊要關頭，自覺地扮演參與者的角色。她說，大陸同胞那麼喜歡我的歌，我當然要去支持他們。
概而言之，鄧麗君與大陸聽眾之間，影響是雙向的，互為因果的。她影響了內地幾代人，獲得的成功無與倫比；內地人也深深影響了她，護照事件就很明顯。她去世後，臺當局褒揚她：「神州享超鄧高名」，為她舉行最高規格的葬禮。甚至，她所熱衷的其它活動，諸如勞軍之類，其意涵也與大陸密切相關。
我們還可以做個合理的推測——婚姻與事業難兩全，她曾面臨痛苦的選擇；經過內心掙扎，決定繼續歌唱。以她生前那麼關注大陸的未來，那麼在乎內地同胞的感受，在權衡取捨時，她的億萬歌迷很可能像個超級砝碼，使她心中的天平，向「歌唱」一側傾斜。
坊間議論，鄧麗君原是芸芸歌手之一，其歌風靡大陸才成為巨星。鄧的家人並不認同這種觀點。真相究竟如何，還是讓事實來說話吧。
我們不妨先把相關情況梳理一下——1976年之前，鄧的歌已如微風細雨，悄然飄入大陸……
1977年開始流行……
1978年迅速升溫……
1979年大紅大紫……
之後，則高潮迭起，經久不衰……
假如以1979年為界線，按順序排列業績，我們便會發現：她前期的種種輝煌，固然奠定了巨星的基礎，但更重要的成就，是在1979年之後；換言之，是在瘋狂走紅大陸之後取得的。
當時有許多華人歌手，活躍在港臺、日本和東南亞，其中最頂尖的，可能與鄧麗君不相上下，處在同一層次；——縱有差別，也很接近。直到她在內地聲名大噪，身價才明顯拉開了距離。如果說1979年之前，鄧麗君就已經是巨星，那直徑比起後來的，肯定小很多；亮度也不會一樣。這恐怕也是兩岸三地業內人士的共識。
生活錯綜複雜。有些事的發生，貌似跟別的事不相干，其實是有內在關連的；絕非表面上看見的那麼簡單。
1986年，鄧麗君獲選美國《時代》雜誌：世界七大女歌星，世界十大最受歡迎的女歌星。
作為華人歌手，假如少了大陸的億萬歌迷，假如少了被瘋狂熱捧的天下奇觀，這兩項評選會是什麼樣的結果，我們實在很難想像。但對鄧麗君來說，有一點應該毫無疑問：若切掉內地這一塊，她的光芒必定大打折扣。
鄧麗君在內地的成功，也離不開特定的時空背景。社會畸形，她的歌唱才有異於常態的放大效應。即使聽同一首歌，環境不一樣，感受也不一樣。如前面提到的《小村之戀》，好多年後，社會略顯寬鬆，我又重新欣賞，這次是從視頻裡——晴陽之下，鄧麗君衣著樸素，在田間邊走邊唱……歌聲依舊動聽，畫面也很好；但與往昔相比，沒了那種醍醐灌頂般奇異的快感。
所以，鄧麗君現象，是天時地利人和的綜合結果。她來到世間，來得剛剛好，如果早十年，或晚十年，就算同樣是她，都不可能產生同樣的奇蹟。當然，鄧麗君的非凡成功，有機緣巧合的一面，也有勢所必然的另一面。
1970年代，大陸嚴控信息，極度閉塞。境外的歌曲能否進入大陸，對歌手而言，機會是均等的。官方不分青紅皂白，反正一律封殺。——誠如先哲所言，魔鬼的手上也有漏光處。港臺的歌曲還是進來了。從偷偷摸摸，到明目張膽，再如野火春風般蔓延開來；奇怪的是，在整個流行過程中，鄧麗君的歌一枝獨秀。她就像一匹黑馬，不但能闖入戒備森嚴的禁區，還能在縱橫千萬里的疆域，盡情馳騁。這就冒出了一個問題：同期進入大陸的，還有別人的歌，脫穎而出的，為什麼只有鄧麗君？
大家都知道，鄧的歌爆紅大陸，是自然選擇的結果，既非有心人刻意炒作，更非當政者操弄的。受眾喜歡她，儘管很瘋狂，但都是自發自願的。——其間，還得不斷面對政治恐嚇和公權打壓。難能可貴的是，聽歌雖有風險，人們仍然不離不棄。
大陸人熱捧鄧麗君，鄧麗君也當之無愧，因為她的歌唱，最能滿足聽眾的心靈需求。命運垂青她，一定有道理。似乎可以這樣說——那時的鄧麗君，在境外的華人歌手裡，應該是很優秀，正當紅，也是運氣最好的。
每個成名的歌手，都有唱得好聽的歌。鄧麗君之高人一籌，在於她的歌很多都是好聽的；好聽成了百聽不厭的經典，好聽成了後無來者的絕唱。
鄧麗君的歌，不少人模仿過，翻唱過，或有被接近，從未被超越；都沒達到她創造的高度。她的歌聽似很淺顯，其實很微妙，那種音樂境界可以意會，卻難言傳。
傑出的歌者，必有過人之處。鄧麗君有完美如天籟的嗓音，有獨具特色的唱法；能以情催聲，用心去唱，音律和諧，順暢自然；歌曲的生活氣息濃厚，充滿中國風味，還善於交流互動，颱風既大氣典雅又平易近人。鄧的歌唱已不是尋常的字正腔圓，聲情並茂，而是獨樹一幟，劃時代的，太難得，太精彩了。所以她的感染力，親和力，有口皆碑。所以她能撼動人心，引起億萬聽眾的共鳴。
疾風知勁草，烈火見真金。鄧麗君後來的嘉言懿行，意義更在歌唱之上——她的支持，她的反對，她的悲痛和淚水，善良，真誠，勇敢，旗幟鮮明的愛與恨，在大是大非上不含糊，都讓我們看到她靈魂的美麗。當她流著淚說出：「不要向專制妥協！不要向暴政屈服！」她升華了自己。從此，「鄧麗君」這三個字，不再只是一名歌手的符號，也是真善美的標誌，自由的象徵。
盤點鄧麗君的種種長處，拿來與其他頂尖的歌手比，如果分解開，單獨看，未必樣樣都強；但統合起來，優勢則非常明顯，使她能超越別人。所以聽來聽去，還是她的歌最好聽，最耐聽。所以看來看去，還是她的人品最值得敬重，最值得懷念。所以，大陸的億萬歌迷，才會特別喜歡她。（待續）
