1997年鄧小平去世的時候我讀初三，自小作文開頭都是「改革的春風吹遍神州大地，xx也不例外」的我，覺得天快塌了，於是我組織了一次聲勢浩大的追悼會，先是帶著一幫人到各個班級宣傳，在校園各處散發寫好的宣傳單頁，組織班上所有的女同學們疊白花…我不知道為什麼事情進展的那麼順利，學校不僅公開支持，並要求各個班級參加，讓我在追悼會上演講，還請來了縣城的TV進行採訪攝像，我們自然都很激動。
我寫好了演講稿，語文老師字斟句酌給我修改，並且告訴我演講的要領，我的一個好兄弟還組織了托兒，精心策劃了我在接受採訪時候的一個環節。最初的悲痛隨著事情的進展逐漸演變成了少年的虛榮，當我含淚演講完後，看著數千名同學、全校老師整整齊齊戴著小白花聽從我的指揮集體默哀的時候，我彷彿站在天安門城樓檢閱千軍萬馬一般，心情複雜而激動。在接受完事先安排好的採訪後，那個讓我許多年之後都記憶猶新的環節出現了，我的那個兄弟振臂高呼：「中國共產黨萬歲！」然後一幫同學振臂齊聲「中國共產黨萬歲！」「鄧主席萬歲！」「鄧主席萬歲！」，我熱淚盈眶…
後來很長的時間裏，我一直都刻意迴避這段記憶，直到2011年6月的一天我接到一個電話，那個為我高呼口號的兄弟在端午節那天投江自盡了。放下電話，我茫然不知所措，伴隨著抑制不住的淚水為他寫下了一篇祭文《讓你的心安靜下來》，其中一段寫道：「弟非庸人，俗事該當豁達，讓你如此激烈者舍天地荒唐外無他。我們出生在一個偉大而神奇的時代，這個時代偉大的只容得下偉大光榮正確，神奇的只看得神話童話鬼話。庸庸之輩言之，數百年以降，國家強而無外辱，百姓足且衣食豐。誠然，國庫廩實、武備雄壯如今者歷朝罕見，張口之食亦不難得，然倉廩實而不知禮節，口有食而不得尊嚴，身有衣而不享自由，入我彀中則失人格，去我規格則不立命。享太平則緘口彎腰侍權貴，要和諧則閉眼冥想唱紅歌，求進步則捂心遮肺做虎狼。弟不屑，棄之如敗履，弟知，我知，天知，鬼神知。」
從那天開始，我才開始認真地回想當年的這件事，我想當年至少最初我是真誠的，但是後來被集體裹挾之後的虛榮又佔到了多少比例？當年那些平日裡打架罵仗的同學們本不會這樣的，但是在那個被刻意營造出來的集體環境中，他們真誠地揮舞著拳頭怒吼。這還只是在「改革的春風吹滿神州大地」之後一個學校裡發生的小插曲，那麼文革中呢？那些暴戾的不可理喻的紅衛兵呢，他們當初也是真誠的吧？再往前推演，五四運動中的學生、抗戰期間被我們詈罵的國民政府的知識份子，當初他們也該都是真誠的吧？
那麼，當初為什麼會這樣？就這件事來說，緣起一個自命不凡愛出風頭的中學生，在獲得了背後看不見的巨大的能量支持之後，虛榮心暴漲以致最後根本忘記了事情的原本，接下來隨著事件的推演越多的人員加入，一切個人包括組織者都被事件本身而裹挾，最終當大家聚集起來的時候，每個人都喪失了質疑或反抗的能力，只能順從甚至推波助瀾。這個時候，集體的巨大能量像核彈一樣裂變，撕裂所有的初衷，而集體成員的智慧卻會突然降為零甚或負數，所有成員都成了背後那個看不見的大手的牽線木偶，像殭屍一般讓掘墳就刨坑，讓自宮就揮刀，義無反顧、勇往直前、六親不認。
這就是集體的可怕之處，也是我們這個從小受「集體主義」教導長大的族群最大的危險所在，「文革」的威脅從來都沒有遠離我們，因為「集體主義」從來沒有被我們清算。我們這個族群不善邏輯，因而容易被慫恿；缺乏理想，因而容易衝動；沒有自信，因而喜歡集體主義…
所以，當我們異口同聲地表達同樣的觀點時，往往是沒有理性可言的，即便是這個觀點看起來多麼的美好和崇高，我們依然不能忘記集體的可怕之處，不能忘記背後的那巨大能量。因為，集體永遠是弱智的，只有個體才具備思考的能力。
