暮色四合，冷風捲著落葉從地面上吹過，已是華燈初上的時候，看著街道兩邊的亮著的六角雪花的裝飾，我加快了去車站的腳步。
美國的公交車，回去的車站經常和來時的車站不在同一條街上，這增加了我這個路盲的難度。儘管已經在電話裡確認了路線和車站的位置，但是到拐彎的地方，出於對自己向來迷路的自知之明，還是問了路邊的一個行人，他告訴我車站的位置，和朋友說的一致，我心裏有了底。
可是拐過彎之後，我心裏又開始嘀咕：怎麼看不到車站呢？就問了迎面走來的一個行人，他剛要說話，一個50多歲的看起來像是他妻子的白衣女子，告訴我一直往前走就是，由於衣衫單薄，我謝過之後便跑，跑著跑著發覺後面有人在追我，我回頭一看是剛才的白衣女子，感到一陣暖意，便停了下來。以我在美國問路的經歷，我知道她是不放心。果然，她追上我，指給我看車站的線路標誌，原來這個車站和別的不同，一根電線桿就是公交車的站牌，我自己還真是找不到呢。她問也在等車的一個女子是不是乘30路車，然後很高興的指著我告訴她說 我也坐30路，但是不知道在哪裡下，然後問了她的名字和我的名字，拉著我和她的胳膊說，說現在你們倆認識了，一會兒你們要一起走。又問我從哪裡來，等等， 完全放心之後才走，要知道她先生還一直在風中等她呢。
這樣的經歷，不是第一次。前段時間我去總醫院做體檢，在車站向清潔工人問路，他一遍又一遍告訴我哪幾路車可以坐，怕我聽不懂，在我要坐的公交車到站開門後，上車和司機講，我要在哪裡下車，讓司機到站的時候告訴我，後面的乘客都在靜靜的排著隊等他講完再上車，習以為常的樣子。
我還記得第一次在美國坐公交車的膽怯。在google maps上把路線查好列印後出發了，對別人來說可能很平常，可是對我這個雨天在自家門口都會迷路的人來說，還是個「事兒」。不過坐了幾次之後，我的擔心煙消雲散。在公交車上，你問一個人，經常會有幾個聲音熱情的響應，會有人告訴你，下一站你該下車了。如果迷路了，不僅會有人耐心的告訴我怎樣走，還經常會有人直接把我送到地方。一次在我自以為熟悉的地方，卻坐過了站，我問路的人也不告訴我怎樣走，乾脆說，我送你到一個路口，之後我和你就不是一個路了，不過不用擔心，我有一個朋友會在那裡，他會繼續送你。他看著我有點奇怪的表情說，他（指他的朋友）每天都會在那裡，果然，到了一個路口，他和對面的一個人打招呼，告訴他我要去哪裡，接力的第二位說，我們可以坐車，也可以走回去，我問他怎樣好呢，他說，你要坐車，我就和你坐車，你要走路，我就和你一起走路回去！ 我當時的感動啊，無以用英語言表。類似的事情後來也遇到過，我發覺自己走錯了路後，一個小姑娘說她正好也要去我去的地方，和同學再見後就陪著我回去。在路上安慰我說，舊金山這麼小，你怎樣都不會走丟的，我補充一句說，人還這麼好。
在美國，殘疾人坐輪椅一樣可以坐公交車。看到坐輪椅的乘客，司機會開動機器把公交車門放下，車門拉平之後伸到乘客的輪椅前，把輪椅緩緩拉進車內。然後司機會把前面的幾個椅子折疊起來，乘客把輪椅開到這個專用的地方，停住。下車也是一樣。我第一次看到輪椅也可以上公交車的時候，聽到旁邊兩個乘客的對話，聽起來和我一樣，也是新來美國。對話的大意是，一個說北京公交車沒有這種設備。另一個說，北京人多，用不了。一個說，人少的時候也用不了啊。在北京奧運會之前說是公交車也配了這種設置，可是還是殘疾人還是不能坐，好像有人投訴過，司機說，設備是有，可是從來沒培訓過，都不知道怎麼用。在美國，殘疾人坐車免費外帶額外服務，這是我看到幾次之後得出的結論。當然，殘疾人就是殘疾人，更不需要什麼證件來證明自己是殘疾人了。
照片是我在路邊恰好等綠燈時拍下的，即將進入車內的輪椅乘客的後麵人可能是司機，很熟練的幫她上車。
舊金山還有個獨特的景觀，Cable Car，纜車，看上去有上百年的歷史，它也的確有一百多年的歷史。這種纜車就像照片上一樣，方頭方腦很憨厚的樣子，沒有門窗，木質椅子帶幾分古香。幾十年前，有人提議要取消纜車，但是討論之後決定留下來，現在已經成了舊金山的特色之一。想到2008年北京在奧運會之前要恢復老前門的風貌，做出了一個仿古的有軌車放在前門，停在地上只能看，仿舊的外觀透著現代的濃妝艷抹，仿的終究是仿的。舊金山的纜車是地上的，不是空中的，觀光和交通的作用兼而有之。剛到舊金山的時候，我以為是觀光車，經常在等綠燈的時候，看著乘客上上下下，也不知誰是誰的風景。纜車停住時，會伴隨著叮噹的鈴聲。舊金山每年會舉辦一場比賽，選出最佳敲鈴人。在遠離家鄉的舊金山，似曾相識的鈴聲敲醒了我童年的記憶，讓我想起掛在地震棚邊的一個小小的銅鈴，新鮮而親切。
一次有事和一個朋友出去，他從澳洲來，提議說坐纜車吧。上了車之後，我坐在木質的椅子上，覺得像是在遊玩而不是乘車。看上去纜繩（鋼絲繩）埋在地下，一個人 很專注的把繩子拉來拉去，車就開了、走了、停了，我和朋友看得有趣，你一言我一語的討論纜車的構造。纜車的司機不叫司機，叫什麼呢？水手！猜不到吧，大概因為都是用纜繩控制。
水手在專注的開纜車，乘客自顧自的上下車，我拿著月票、朋友拿著零錢，沒看到刷卡和買票的地方，朋友說，這是免費的，於是我們下了車。回去後我告訴同事說，前些日子在報紙上看到報導說，一個社團說儘管對低收入者賣低價月票，但是對他們來說還是一個負擔，要求公交免費。怎麼剛提出來就通過了，真快啊。我還沒說完，同事已經笑彎了腰，說下次你要付雙倍的錢，把這次的補上。
這是我在美國乘車的經歷中的幾個小故事，白衣女子要把我交給一個同路的人，很自然的這樣做了，被囑託的人也不覺得突兀，還有接力送我的陌生人，等等，讓我覺得這是一個友善的社會環境，大家都習慣於這樣去做了。在美國，對於新移民，你感受到的是更多的幫助，而不是「欺生」。在他們身上，我沒看到一點地主的霸氣和優越感。他們的友善讓我看到八面 來風的胸襟。胸襟和氣度，我們也曾有過，不過那是在唐朝。
