蛾眉，一作娥眉，以美眉代稱美好女子。《詩·衛風》有「齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」，唐白居易《王昭君》有「黃金何日贖蛾眉」，前者稱讚女子美好，後者指代美好女子，目之瞭然。
通觀吾國古代詩歌史，蛾眉善詩，算不得稀罕。寫女子情感的詩，詩論一向稱作閨閣體。閨閣體並非女子獨擅，寬鬆地說，應該包括男子代言和女子自作兩類。
男子反串，即摹仿女子聲口所作，歷代上乘之作頗多。耳熟能詳的唐詩，可以首舉金昌緒的《春怨》：
打起黃鶯兒，莫教枝上啼。
幾回驚妾夢，不得到遼西。
此詩全用女子思念遼西征夫口吻，嗔怨可愛，卻字字斷腸。因為鶯啼驚夢，夢中到不得遼西，故欲起身去打鶯兒，反筆托醒，因果倒置。
李益《江南曲》的
嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。
早知潮有信，嫁與弄潮兒。
亦可圈點。賣力氣活兒的弄潮兒對比瞿塘賈，在「信」字上凸顯優勢，而詩中女子因為偏重情義之「信」，故說寧可放棄瞿塘賈，要嫁給來去有准信的弄潮兒，於是無理愈甚，怨情愈切，而痴情愈現。
歷代女子的自作詩，哀怨悲憤者多而歡快適意者少。在男權文化的長期壓抑下，女子沒有公開接受平等教育的機會，地位附屬和見識封閉，既刲剬創傷了她們的心理，也讓她們不亞於男性的創造力都一任歲月無情嚙蝕了。因為歷代官宦貴冑名士絕多男子，這在著史傳記輯集等方面就佔了海大的便宜，所以女子詩的留存數量遠遠不及男子。如果有興趣，從詩歌寶庫中拈出百首女子詩詞，以今天的眼光審度一番，料也會有新的發現、感觸和思考。
勇氣、識見和辭採不讓鬚眉的巾幗英傑，代代不乏。披讀蔡琰的《悲憤詩》，秋瑾《鷓鴣天》的「休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴」，何香凝《辛亥革命前二年送仲愷去天津》的「國仇未復心難死，忍作尋常惜別聲。勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名」等，俱覺清風正氣盈卷，豪邁可誦。念及彼時國勢頹衰風雲動盪，能夠出脫如此氣骨，甚或對比某些狐鼠男兒的齷齪作為，高聲慨嘆一下「千秋抖擻女兒心，乾坤窄」，大概也不過分。
無論宮牆望門村野，敢於借用詩歌創作的形式抒發識見的奇女子，皆非尋常釵裙可及。清代山樵妻賀雙卿、佣婦蔣氏嫗，初不識字，由傾聽他人吟詩論詩到自作自吟，而且詩風簡淡，托意深遠，似有天惠靈機。賀的「今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙」，蔣的「讀書盼望為官早，畢竟為官遜讀書」等，能慨時醒世，分別載入《清代名媛詩錄》和《履園叢話》，絕非偶然。
苦陷痛楚的女子啼怨無用，壓而不服，憤怒形諸紙筆，自能見其錚錚鐵骨。古時約束女子裹足最是陋習，弱女子百般抵抗亦無濟於事。在社會和家庭嚴酷壓力之下，膽敢站出來大罵維護裹足陋習的男人為「賤丈夫」的，能有幾人？《隨園詩話》曾記載過一位李姓女子的七絕，詩曰：
三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。
不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！
此詩全用口語，一吐為快，罵得有理有力。首二句用比較法，一比「自古無」，二比觀音赤腳，證據鑿鑿，先立定地步；轉柁一問矯起，接著斷語作答，直令維護陋習者無言以對。好詩未必鋪排華辭麗語，理到意隨，一樣神完氣足。
蓄隱寓諷，一向是女子曲婉表述批評的方式。花蕊夫人的《國亡》七絕很有代表性。宋乾德三年（965年）成都一戰，宋滅後蜀。當時蜀軍十四萬且據有利地形，面對數萬王師，竟然不堪一擊，驕奢淫逸的蜀主奉降表被俘，至京師旋死。據《後山詩話》，「費氏，蜀之青城人，以才色入，蜀後主嬖之，號花蕊夫人，（曾）效王建作《宮詞》百首」。國亡後，入備後宮。太祖聞之，召使陳詩，誦其《國亡》詩曰：
君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。
十四萬人齊解甲，寧無一箇是男兒？
太祖悅。此詩尾結隨口一問，羞煞多少男兒！小詩非為博悅太祖而作，嘲諷蜀軍解甲亦怨昏君無能，妙就妙在萬千憤慨郁勃其中，而語氣鎮定如常；怒不失態，符合身份。
宋代女詩詞家朱淑真寫過兩首《項羽》，其二曰：
蓋世英雄力拔山，豈知天意在西關？
范增可用非能用，徒嘆身亡頃刻間。
深情冷眼，詠史別具灼見。首句借項羽「力拔山兮氣蓋世」作評，寫項羽遭遇末路，雖然英雄氣概不減，無奈敗局已定，故次二句分析失敗原因：一在「天意（天公偏向西翼入關為王的劉邦）」，對應項羽自道「天亡我」；一在項羽自負失時，鴻門宴上未採納范增即除劉邦之計，後來的遺劉受困，驅範中間（驅逐范增而中劉邦的反間計），又烏江自刎，似乎宿於命數，實則自釀悲劇。所以，結句「徒嘆」二字，蘊藉多少怨痛，多少惋惜！項羽敗亡，原因多多，但朱淑真的「范增可用非能用」，剔要中的，恰合蘇軾《范增論》稱「增不去，項羽不亡」，可謂一語道破關捩。
以前讀過一首署名「江陰女子」的小詩，至今難忘。此詩曾題於江陰牆頭，故名《題城牆》。清順治二年（1645年），當清軍逼近江陰時，當地百姓推舉典史閻應元等率領軍民奮勇抵抗，守城八十一日，殺死清兵七萬餘人。破城後，眾英雄敗死不屈，百姓慘遭屠殺。此時，「江陰女子」題詩一首，赫然於城牆之上，昭示了江陰軍民至死不降的大無畏氣概。詩曰：
雪胔白骨滿疆場，萬死孤忠未肯降。
寄語行人休掩鼻，活人不及死人香。
詩是飽含悲憤吼出來的。次句「萬死」承接首句「雪胔白骨滿疆場」，衛城之艱苦卓絕，代價之慘不忍睹，何須贅言。萬死未肯降，悲則悲極；孤忠無助，寡不敵眾也未肯降，壯則壯極。說是屠城江陰，其實又何止盡寫江陰！十四個字再現了眾志成城的義無反顧和拚死決戰的悲壯場景，欲令九野慟絕。第三句轉柁，借行人掩鼻說事，帶出結句。「活人」猶不及「死人」，「香」字壓尾，叫醒全篇，聲情莫比。典史，不過收簽公文的縣尉，擔當衛城重責，何等英勇！題詩者，不過普通柔弱女子，經八十一日所思所見，悲憤一嘯，驚天地、泣鬼神，可抵史誌，足令錢謙益之流無地自容。
屠城後，餘生者未必皆苟且之輩，然而天鑒昭昭，降敵求榮與陰叛賣關者必遭唾棄，活著類同腐臭，而衛城殉難的英雄軍民必將流芳千古。因為氣貫日月，永不泯滅的是堅貞不屈的民族氣節，所以江陰女子這首小詩，與可歌可泣的抗清衛城事跡永銘青史一樣，也當長存詩史。
中華民族的鐵脊樑中少不了女子的那半，讀一讀詩歌史上不遜鬚眉的女子詩，應該肅然。1993年在南京夫子廟，丹陽詩友示其父所畫之「桃花扇」求題，筆者曾作《踏莎行·賦香君事》，結二句是「重名未必好男兒，蛾眉信有真豪傑」，筆前所思當不止一位李香君。
