北京的時尚大廈是《時尚·Cosmopolitan》、《時尚先生》和《時尚芭莎》等著名時尚雜誌的出版社所在地。一個星期天的下午，穿著考究的人們聚集在這棟大廈的二樓，傾聽著名心理諮詢師、兩性關係專家吳迪的講座。吳迪是《時尚·Cosmopolitan》雜誌的專欄作者，她開設的《麻辣情醫》在都市男女中廣受歡迎，同時她還寫過一本書，名叫《我知道你是怎麼剩下的》。這群人中的大多數是25歲到35歲的女性，她們是《時尚·Cosmopolitan》的主要讀者，許多人穿著黑色夾克、皮靴，戴著新潮墨鏡，舉止優雅從容。她們耐心地等待著吳迪的出場，據說找她做個人情感諮詢，每小時需要花費一千元，而這一次講座的主題是，如何在這個男多女少的國家做一個單身的女人。
吳迪今年43歲，已婚，美國休斯頓大學MBA畢業，言辭犀利，極像中國版的蘇茜·歐曼。當她信步走上講臺後，她先在到場的聽眾中進行了一次小調查，然後在聽眾爽朗的笑聲中開始了她的講座，演講中不乏姐妹般的教誨、戀愛秘籍和理財知識。她告誡聽眾，在兩性關係中，期望雙方永遠保持戀愛時的熱度是不現實的，當然，因為激情而進入婚姻也是不現實的。即使是美國總統克林頓也有偷腥的時候，所以這表明，就算是結婚很久的夫婦，也沒法一直保持戀愛時候的熱度。
她演講的大部分內容不是要揭示什麼永恆的道理，而是意在描述當代中國社會面臨的新問題——剩女的困境。在中國，剩女一般指那些上了一定年紀（比如27歲或者30歲）卻還未嫁出去的女性，她們通常被認為是「剩」下來的一群人，太老了所以沒人要。在中國的報紙專欄、情景喜劇和相親節目裡，剩女越來越多地成為話題，甚至成為調侃的對象。據全國婦聯2010年進行的一項調查顯示，超過90%的男性受訪者認為，女人應該在27歲以前結婚，否則就很難嫁出去了。
但是最為令人驚訝的事情在於，許多人覺得現實可能並非如此。中國的女性數量不是太多了，而是太少了。就2010年來說，中國的男女孩出生比例為118比100，而到2020年，這個國家將有2400萬男人討不到老婆。那麼，怎麼可能有女性被「剩」下呢？
《非自然選擇》的作者馬語琴和許多學者的研究顯示，許多原因導致中國現在男女比例嚴重失調。幾個世紀以來，中國家庭都更喜歡男孩，因為他們覺得女孩終究是要嫁出去跟著丈夫生活，而不是呆在家裡照顧父母。1980年，中國開始實行計畫生育政策，這一舉措導致男女比例更加失調。其後的15年間，隨著超聲波掃瞄技術的逐漸普及，性別選擇性墮胎越來越嚴重，雖然中國自1995年開始禁止這種行為，但是仍然屢禁不止。西安交通大學的蔣全寶（音譯）估計，到2020年，中國15%到20%的適婚男性將很難找到老婆。咱一看，人們可能會認為，對中國廣大的單身女性來說，這或許是個好現象，但是現實情況遠比這複雜的多，《麻辣情醫》的火爆便是一個最好的例證。
「為什麼中國會出現‘剩女’呢？」吳迪問道，在停頓了許久之後，她給出了答案，「這是高GDP造成的」。此言一出，在場的幾位女士便有些坐立不安，她們對吳迪的論斷持保留態度。吳迪繼續說道，「以前，中國根本沒有‘剩女’一詞，但是現在的女性掙的更多，受教育程度也大大提高，她們有了好工作，當然，對男人的要求也提高了。」她總結道，「現在的女人們不僅要的是對這個男人有感覺，而且他還要有房有車，但是並非每個男人能滿足這些條件。
她這麼說並不是要女人們降低自己的要求，實際上，她想表達的是現在的中國女性過的越來越好。30年前，結婚證是人們成年的標誌。「結婚以前，人們沒什麼基本的人權，不能進行婚前性行為，也沒有單位分的房子。」現在，隨著性自由的興起與房地產業的繁榮，這些阻礙都已不復存在。那麼，人們為什麼不等到找到合適的人才結婚呢？「你們的未來將有所不同，」她揮了揮手，說道，「那些能夠放寬對男人的要求，容忍男人的缺點的女人們能夠結婚，而那些不能做到的女人們將保持單身。」
所有的這些大道理都不是薩布里娜想聽的，她今年26歲，戴著新潮的墨鏡。「我更希望她能介紹一些關於如何擴大自己的社交圈子的建議，」她低聲對我說。薩布里娜來聽講座的原因是她是真的想要結婚了，因為還有一年，她就要成為人們眼中的「剩女」了。她是知名大學的研究生，有著一份令人羨慕的營銷工作，而且長的還挺漂亮。以前，在她看來，她找到一位理想的伴侶不是件難事。她問我身邊有沒有沒結婚的男性，如果有的話，讓我告訴他們她只有24歲。
2006年，《時尚·Cosmopolitan》曾經出過一期雜誌，封面標題是「歡迎來到剩女時代」。雖然許多人認為，為了擴大銷量，雜誌誇大了女人們的焦慮，但是在中國，婚姻正在徹底地改變卻是不爭的事實，城鎮地區的女性結婚越來越晚，受教育程度越高，結婚越晚，越來越多的高學歷女性甚至沒有結婚。
中國有句古話，「皇帝的女兒不愁嫁」。但是清華-布魯金斯中國公共政策研究中心主任王峰（音譯）認為，這句老話或許已經過時了，據他調查，實際上那些家境殷實的女性也面臨著結婚難的問題，她們結婚結的更晚。
隨著中國經濟的高速發展，越來越多的女性現在正面臨著「皇帝的女兒」的困境。1982年，在25到29歲的中國城鎮女性中，只有5%的人未婚；而到1995年，這一比例翻了一番，到2008年，這一數字幾乎達到15%。當然，她們中的大多數人最終還是會走入婚姻，但是30歲年齡段的單身女性數量仍然在快速地增長，1995年，在30到34歲的中國城鎮女性中，只有2%的人未婚，而到2008年，這一比例達到了6%。
很明顯，受教育程度最高的女性最難走入婚姻。王峰的研究顯示，在上海，擁有大學學歷的45歲女性群體當中，有7%的人從未結過婚。他告訴我，「上海的情況預示著，在中國的其他城市，受教育程度高的女性也將面臨這樣的問題，這跟以前非常不一樣，以前幾乎所有的女性都會結婚」。實際上，中國還有個為人熟知的笑話，這個國家的人有三種性別——男人、女人、女博士。男人和女人結婚，女博士和空氣結婚。
但是，剩女現象不止發生在中國。實際上，越來越多東亞國家的女性，尤其是那些受過最好的教育、工資也很高的城市女性拒絕步入婚姻的殿堂。去年，《經濟學人》曾報導稱，日本30歲出頭的女性當中，大約三分之一未婚；而在臺灣，30歲末的女性當中，有超過20%的人仍然未婚，結婚的人數也不到50%。在新加坡，40到44歲，擁有大學文憑的女性當中有27%仍然處於單身狀態。照此看來，我們不難判斷，城鎮化程度只有51%的中國會朝著這個方向發展下去。
對於人口佔世界五分之一，號稱世界工廠的中國來說，它所面臨的地緣政治風險很高。包括中國在內的大多數東亞國家在社會保障體系的投入都非常少，而根據這些國家的傳統，子女有贍養老人的義務。中國的經濟奇蹟增加了國民的收入，不斷推進城市化進程，然而與之一同增長的則是結婚年齡和離婚率，計畫生育政策甚至降低了出生率。實際上，東亞國家自上世紀60年代以來，出生率就不斷走低，那時候，平均每個女性要養育5.3個孩子，現在，這一數字只有1.6。
清華大學社會學博士，女性雜誌專欄作者洪理達告訴我，毫無疑問，中國政府已經注意到了這個問題，否則全國婦聯不會花費如此大的精力來做一項基於3萬人的問卷調查，而且主題還是「剩女」問題。洪理達指出，「政府的介入使得這個頗具貶義意味的詞迅速的擴散開來」。一家國營電視臺對這項調查做過這樣的報導——「看看你‘剩’到什麼程度」。在這項調查中，剩女們被分為許多等級，比如「剩鬥士」（25-27歲）、「必剩客」（20-30歲）、「齊天大剩」（35歲及以上）。解決問題的辦法是，一旦有這種焦慮，便去結婚。或者如洪理達所說，「如果你還想在這個國家保存一絲結婚的希望的話，就別對男人要求太高。」
考慮到中國現在性別比例嚴重失調，如果越來越多的女性選擇寧缺毋濫的話，越來越多社會底層的男性也會被剩下來。王峰對2000名中國男性進行了調查，40歲，擁有大學文憑的男性當中，只有1%的人仍然單身；但是在那些最低收入、受教育程度低的人群中，卻有25%的人處於單身狀態。如果2400萬單身漢們都在偏遠的鄉村照顧他們逐漸老去的父母，那麼誰又在將來照顧這些人呢？再者，在任何社會當中，如果單身漢的比例過大，通常這個社會的犯罪率和暴力程度就越高。在這個國家，人們普遍信奉著這樣的一個理念，和諧的家庭才是和諧社會的根本。顯然，對政府來說，不和諧的家庭也是暴力社會的溫床。
婚姻焦慮、戀愛恐慌牽動著當今中國文化的方方面面，為了在婚姻問題上保持競爭力，年輕人面臨著買房的種種壓力便是最好的例證。百合網的一項調查顯示，在中國發達城市的女性中，有68.3%的人認為，在結婚以前，男人必須有自己的房子。在熱門相親節目《非誠勿擾》裡，這樣的情景更是屢見不鮮。在中國的女性雜誌中，我們還可以經常可以看到這樣的標題，比如《Elle》最近的文章《愛情指南：2012年度剩女最愛的八種男人》，還有《時尚芭莎》最近的文章《從高級剩女到完美新娘》。
當然，並不是所有雜誌都在誇大剩女這一概念。《時尚·Cosmopolitan》的主編徐巍告訴我，在將「剩女」一次炒熱之後，她正試圖低調對待這一現象，「相反，我們現在想給現代女性塑造更為積極的形象」。而且，她表示，「剩女」實際上用詞不當，改變最快的是女人們自己的擇偶標準。
實際上，我在北京採訪過的單身女性一點也不過時。徐安妮，身高175cm，身材苗條，臉蛋消瘦，她有著披肩的長發，皮膚完美無瑕，30歲的她曾坐在瑜舍和我談論剩女問題。在旁人看來，她就是個完全的剩女，而且總是在焦慮和滿足中徘徊。她告訴我，「女人30歲真的非常危險，我今年30歲了，不過我並不感到孤獨，其實只要你一過這個年紀，很多事情也就OK了」。
徐安妮擁有大學文憑，經濟獨立，供職於北京一家著名的新聞雜誌社，是一名聰慧的記者。總的來說，她各方面都很不錯。雖然有時候這樣的想法讓她自己也感到奇怪，但是她越來越覺得，與其去浪費時間相親和找性伴侶，還不如專注於工作。不過她仍然希望有一天能找到自己的真命天子，步入婚姻的殿堂。然而當我問及如果到了50歲還是單身怎麼辦的時候，她說，「我覺得還好啊，我最怕的就是嫁錯人。」
在我們見面之前，我讓她讀一讀最近《大西洋月刊》的封面文章《所有的單身女人們》，看看能不能找到共鳴。她告訴我，確實有很多東西引起了她的共鳴，並特地指著其中的一段說道，「當格洛麗亞·斯泰納姆在上世紀70年代說到‘我們自己就是自己的伴侶’時，我懷疑她自己是否意識到了她非凡的預見能力。」
許多年前，中國社會比現在要簡單的多，人們面臨的選擇也不多。但是現如今，隨著這個國家經濟的起起落落與人們收入差距的拉大，你的配偶將決定你未來過著怎樣的生活，就像《非誠勿擾》裡那位著名女嘉賓說的那樣，你是願意坐在自行車上笑，還是坐在寶馬里哭？隨著受教育程度的提高，中國的女人們越來越清楚自己想要什麼樣的生活，但是，她們也將越來越難找到自己的白馬王子。
