鄭州市北郊迎賓路1號，錯落的別墅掩映在蓊鬱的梧桐樹中，這裡是河南省委的迎賓館，毛澤東、鄧小平等人均曾在此下榻。作為曾經的政治接待中心，如今除了對外迎客，還為河南省主要領導提供住處。
緊鄰迎賓館，曹天輕按了幾下越野車喇叭——裡面跑出人來打開一扇久鎖的鐵門——駛入一片荒園。「這本是一個小廠，老闆抵債給了我，我要把它改成一間會所。」曹天說。
去年6月，這個名不見經傳的房地產商突然宣布競選鄭州市長。但石破天驚的口號只落實在了幾條微博上。緊接著，曹天失蹤了幾個月，公司也遭到稅務部門的調查。
「被罰了大概三四千萬。所有的企業，只要嚴格按稅法來查，都會有問題，起碼不規範，」曹天說，「只有一個辦法，靠與官員的個人關係緩衝。」
曹天已請德國設計師規劃了一座落地玻璃幕牆的現代派建築，按照設想，「只要有商人帶官員來消費，就不愁賺錢」，但曹天「出事」擱置了會所的進程。
如今，荒園裡散養著雞鴨，種著玉米和果樹。
那件事後，「我一直想回歸，回歸到自然的、不消費的狀態，就像瓦爾登湖那樣的生活」，曹天說。但他仍是一個房地產商，他的公司啟動了一個新的樓盤，但一切都已發生了裂變。
「那都是玩兒的」
「那都是玩兒的」，談及那場讓他泥身其中的漩渦，曹天淡淡地說。
去年6月6日，曹天和一個前香港報人、一個前北大副教授在這個老師的北大燕北園家中吃飯。買了幾盤涼菜，「拔了院子裡的野菜煮麵條」。
3個人喝了一瓶白酒、一瓶葡萄酒，以及「他家裡所有能喝的東西」。席間，這位前北大教師問曹天，「這幾年掙錢了，也要弄點大事做做」。曹天說，「那我就競選鄭州市長」。雖然自己也覺得是個玩笑，但「把玩笑開成了不也還行？這畢竟是個改革、嘗試，再說，治理一個區域政府也不是個多大的事情。」
同飲的那位前香港報人隨手就發了微博：
著名作家、時評家曹天先生日前透露：自己願意出資100000000(一億)元人民幣作為競選資金，參選鄭州市市長。曹天承諾：參選成功後自己任期內不拿一分錢工資，並且城管絕不可能打百姓，官員腐敗定嚴懲。曹天表示：不用懷疑我的動機，我想用《選舉法》撬動僵硬的幹部任用體制。
之後，曹天又表示1億元競選資金並非「賄選人大代表」，而是廉政保證金，「如果本人當選後有腐敗，則錢自動捐給貧困學生」。
在這之前，市長候選人都是由黨委提名。而中央黨校教授蔡霞認為，按照選舉法規定，只要20名人大代表推薦，就可以成為市長候選人。
但這看似明朗的路卻讓曹天越走越遠，並最終放棄。曹天開始接到來自各個方面的「招呼」和「壓力」，有好言相勸，有厲聲呵斥，當然還有看似無關的嚴厲處罰。他的公司被稅務部門罰款三四千萬。
此後的幾個月，曹天關掉手機，去茅台鎮看釀酒，去景德鎮看燒瓷，又去了德國，看了海德堡大學，參觀當地的中文報社。「外人的眼光是在逃亡，自己的感覺是在重新思考人生。」
「沒有一首詩是歌頌權力的」
在這之前，曹天不上網，不用電腦，自認是個封閉的人。「以為QQ就是個小轎車。有意識拒絕現代化的東西，而且厭倦城市。」
為什麼？
「因為我是個詩人。」
他說這話的時候，眼睛瞪著，一點也沒含糊。「網上的信息太多、太干擾，詩人要的就是一個敏銳，管它正確不正確。」
曹天自認為是個詩人，是從農村歲月開始，他的老家在蘭考縣閻樓鄉王玉堂村。1968年他出生時，正值「文革」。他的父親河南大學歷史系畢業，本有光明前程，但因為與轟動全國的「潘、楊、王右傾反黨集團」沾了關係，被下放回家做了一名鄉村教師。
曹天的作家夢開始於高中時期，那時候已是1980年代，人文思潮在文革後復歸，文學幾乎是每個青年的愛人。曹天發表了很多文章，他把鄉村的違法現象寫成故事投給《法制日報》，寫詩和散文發表在《語文報》、《青年人》等等文學期刊。
「那時候寫作跟做夢一樣」，年輕的曹天在《中國青年報》的報縫裡尋找各種徵稿啟事，還獲得過一次全國三等獎，「一代人的夢想都是從這條報縫裡起航」。他還給流沙河、臧克家等名家寫信，「那時的編輯幾乎都回信，不像現在，我給國外的朋友寫封信，他打過電話來說：你神經啊？」
「我一直以為理想能當飯吃」，直到他1984年高考失利，回家種田。曹天第一次開始思考要改變命運。直到1986年，瞞著家人又一次參加高考的曹天，拿到了「以為是寄錯了的」河南大學錄取通知書。
那個時候報考中文系的人太多，曹天就選了法律系，「做個律師也不錯」。但就業並不是曹天首要考慮的問題，他首先面對的，是一個穿著棉布衣服，在城市學生中不敢說話、不敢談戀愛的農村娃如何拾起尊嚴。
尊嚴，是這個42歲男人描述自己人生每一個節點時，都脫口而出的詞彙。
解決的辦法還是寫詩。甘肅的《飛天》、新疆的《綠風》、南京的《青春》……都有曹天的詩作發表。「中央人民廣播電臺午夜12點有個午夜詩會，經常播我的詩。尊嚴一下子就找回來了。我是個詩人！」曹天說。
曹天成了河南大學羽帆詩社的社長，這是一個足以讓他成為校園名人的身份。羽帆詩社成立於1983年，在河南當代詩歌史上有著舉足輕重的地位。但在詩歌落寞的當下重新打量80年代，很難說是羽帆詩社帶動了河南詩壇，還是當年的「文藝復興」成就了羽帆詩社。現在的河南大學中文系大三學生，曾經的羽帆詩社社長王凌風告訴記者，「詩歌從來都不是主流，最多有某些詩人在某種情況下站到了燈光下面」。
但在曹天的大學時代，那個徵婚啟事裡都會寫著「熱愛文學」的時代，詩人是一個理想主義者最樂於炫耀的標籤。「那時候投稿都不用貼郵票，直接寫上‘稿件’兩個字，全國免費。」曹天說，「那時都規定不得一稿多投，我才不那麼老實，一個稿子投給十幾家雜誌。」
以文會友成了年輕人交流思想的媒介，曹天給艾青、流沙河等偶像寫信，「艾青雖然是個正部級幹部，但他的詩沒有一首是歌頌權力的」。
1986年，曹天進入大學的這年，中國也走入了一個新的關口。在這一年，鄧小平四次談到政治體制改革。在這個思潮湧動的理想主義年代，改革在青年人中受到異乎尋常的擁護。
曹天給陳立夫寫過信，糾正他的歷史觀點，竟然收到了臺灣寄來的賀年卡，上面有陳立夫的親筆簽名和印章。他還給胡耀邦寫信，表達對官場腐敗的憎惡，「現在覺得很膚淺」。
1989年5月，大學三年級時，曹天生平第一次收穫了愛情。一個音樂系女生給他寫信，表達了對他才華的仰慕，提出週末見面聊聊。「我看了信後說還等什麼週末啊，當時就去找她。」
但短暫的愛情只持續了三個月，突然降臨的牢獄之災讓一切戛然而止。
社會遺棄者
曹天被判處了3年有期徒刑。1992年元旦曹天出獄時，腦子裡已是一片空白，「兩個同學騎摩托送我回家，沿著黃河大堤，往蘭考方向走，竟然想不起回家的路。看到鄰居，也不知道該怎麼叫人」。
曹天心中所有的理想主義在這3年中全部冰凍，甚至包括他視若生命的——尊嚴。
從一個理想主義者陡降為一個社會遺棄者，曹天必須自己做出改變。那個時候大學畢業包分配，「如果一切正常，現在起碼是個副縣級」，但命運切斷了他的體制內之路。
過了一段時間，曹天在家裡待不住了，揣上幾十塊錢直接到了河南大學校長李潤田的辦公室，要求找份臨時工干。李潤田給他出了個主意：「你去找省委書記，他官最大。」
沒想到他真去了。出了鄭州火車站，曹天一路問到了省委，但被站崗的武警攔下，「站崗的小夥子人不錯，叫來了排長，排長聽了情況後，只說了一個字：滾」。
但曹天不聽，反正他沒有後顧之憂，也沒的退路。僵持了一會兒，武警叫來了省委保衛處的人。「讓我寫個東西拿去匯報，我不同意，耗了四五個小時，竟然就讓我進了省委書記的辦公室。」曹天說。
當時的河南省委書記是楊析綜，曹天對他說，「你給我解決個工作，不行我就給你打掃衛生」。楊析綜沒辦法，提筆給開封市主管工業的副市長寫了封信，信的內容是建議從關心曹天生活的角度給安排個工作。
曹天拿著信笑了，「這還差不多，不行我還來。」
看到省委書記的親筆信，副市長當時就給南苑節能設備廠廠長打了個電話，說「我給你介紹個副廠長」。
直到現在想來，曹天還覺得弔詭得可笑，「那個副市長肯定以為我是省委書記安排的，當成了一個政治任務」。但這封信，卻實實在在地又一次改變了他的命運。曹天成了一個沒有編製，甚至沒有履歷表的「臨時工副廠長」，但他月工資450元，辦公室、宿舍，甚至肥皂盒都安排好了。
當他穿著西裝、坐著廠長的皮卡車回到王玉堂村時，村民們驚住了，開始各種揣測政府給這個刑滿釋放人員做了什麼，「我對他們的疑問不置可否」，曹天有點得意。
億萬身家後的裂變
等曹天成了國企的副廠長，時代已經變了。推動時代改變的還是那個老人，他「在南海邊畫了一個圈」，說「改革開放不能像小腳女人」。日後人們再來梳理那20年的中國思想史，都認為1980是個啟蒙的年代，而在1990年代，人們開始嚮往財富。
曹天只在副廠長的位子上待了半年，半年裡，他唯一做的就是「尋回尊嚴」。然後他下海，被騙虧本，重回焦慮。但他一直在寫詩，「理想沒滅」。
等到了1998年時，曹天已經積累了將近100萬的資產。這第一桶金的來源包括他在一家明星民營企業的分紅。當他遞上求職簡歷時，這家企業的老闆——一個曾經的文學青年——直接讓他做了副總裁。他另外的財富來自幫人打官司，受過刑事處罰的曹天無法再成為一名律師，他主要是「通過社會關係」解決問題。
在這之後，曹天成了現在的曹天。他與別人合夥，在鄭州近郊一個村子的集體土地上蓋了3棟樓，至今他的房子全部建在這個村子。曹天毫不諱言自己建的是小產權房，但他憑藉政策的縫隙和社會資源進行了成功、合法的商業運作。
時代再次弔詭地擁抱了曹天。曹天成為開發商的1998年，中國啟動房改，從此商品房成為一座城市的主賓，開發商也成了當下最富政治意味的財富身份。
曹天成了鄭州城眾多腰纏萬貫的開發商中的一員。去年他提出競選時，曾有人質疑他能否拿出承諾的1億元廉政保證金，坊間亦有傳言，曹天只是坐牢時兩個獄友的利益代言人。今年9月4日，曹天斜躺在賓館床上，瞪大眼睛告訴本報記者，「10分鐘，肯定能湊齊」。
但人們仍對曹天將信將疑。一名羽帆詩社的學生社長去年邀曹天回母校，曹天請他們吃飯，「請你們喝一瓶世界上最好的酒——拉菲」。席間曹天表示要支持羽帆詩社辦詩刊，但後來當他報出一個2萬的費用時，曹天拒絕了，「我又把費用降到5000，也被拒絕了」。
「他們缺乏信仰，」曹天如此評價當年和他一樣激情、一樣充滿熱血的青年，「他們認為說以前的事有啥用啊，你現在有錢了就不管我們了？你現在關照精神了，可我們得關照物質。」
2008年汶川地震後沒幾天，曹天寫了好幾首歌詞，其中一首《總理保重》發表在《光明日報》上，後來託人找到北京電影學院黨委副書記王黎光譜了曲，交給歌手張也在央視演唱。「張也問過我，說這是你寫的嗎？她知道我是開發商，怕被利用。我回答：我是個詩人！」
「這首歌高層也是認可的，」曹天說，「否則不會被允許唱。」《總理保重》裡寫著：「保重總理，總理保重；十三億都是你的姐妹弟兄。保重總理，總理保重；大地將銘刻你對祖國的忠誠。」對於這缺失藝術性、類似口號似的呼喚，曹天對記者說，「政府做得對的時候，我也會感動」。
經歷了常人難有的命運流轉，曹天裂變成了一個矛盾的兩面體，遊走在狂放不羈和老練世故的兩極，他也毫不掩飾。他津津樂道於某個畫家與權貴的軼聞，眼露欣羨，但隨手就把畫家贈他的作品丟進角落，「畫得太爛」。
