一個人的胸懷，在兩種境遇下可以一覽無遺，一是極樂時，二是極悲處。極樂時得意到忘形，那是小人，極悲處沉淪到厭世，那是俗輩。蘇東坡大才槃槃，然而時運不濟，命途多舛，尤其遭遇「烏臺詩案」，深陷「文字獄」，幾次瀕臨滅頂之災，九死一生。面對這種人生極悲，東坡的心態如何呢？
生離死別，分寸不亂
北宋建國以來，鮮有「文字獄」。宋太祖在太廟寢殿立了「誓碑」，有不殺士大夫及上書言事人的祖訓。宋仁宗非常痛恨羅織材料、陷人以罪的行為，規定誤判致人以罪者，終身不再選用。不過，東坡運氣不佳，入仕不久，由宋神宗主導、王安石組織的「熙寧變法」全國鋪開，他不由自主地捲進了這場風雲激盪的政治風波。當時，東坡並非京官顯宦，多在基層任職，耳聞目睹新法的執行情況，尤其是「青苗法」，本來目的是鼓勵農業生產、抑制土地兼併，但在執行中卻演變成了「強迫貸款」，由「助民」到「擾民」，使許多農民家破人亡，嚴重損害了百姓利益，導致民怨沸騰，東坡因此上書表達自己的意見和建議。但是，宋神宗求勝心切，聽不得半點不利於新法推行的指責，加上東坡是文壇巨擘，堪稱「意見領袖」，他的話往往成為左右輿情的風向標。於是，御史李定、舒亶認真研究東坡的文字，終於從奏折《湖州謝上表》和詩歌《王復秀才所居雙檜二首》中聞到了他們需要的氣味，紛紛彈劾東坡，說詩文中有譏謗皇帝、攻擊新法之語，東坡被捕入獄，坐牢103天。因「烏臺」指御史臺，故此案史稱「烏臺詩案」。
元豐二年（1079年），宋神宗拍板立案，安排太常博士皇甫遵前去湖州，拘捕時任知州的東坡。欽差來了，事由說了，立刻上路，刻不容緩。東坡一家老小二十餘口，頓時慌成一團，妻子王氏更是眼淚婆娑，一副大廈將傾的樣子。東坡見此情景，把王氏拉到一邊，對她說：「子獨不能如楊處士妻，作一詩送我乎？」（《東坡志林》）一句話就把王氏逗笑了。原來，東坡曾給王氏講過一個典故：宋真宗東封泰山的時候，順便尋訪天下隱士，得杞縣（今河南杞縣）人楊樸。閒聊時，宋真宗問楊樸會作詩否，楊樸故意說不會。又問臨行有人送詩否。楊樸說，妻子送了一首詩：「更休落拓耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。」宋真宗聽後大笑，知道楊樸不願入仕做官，強扭的瓜不甜，遂把楊樸放回家了。東坡用這個典故開導妻子，終於使心急如焚的妻子破涕為笑，放心讓他上路了。面對生離死別，東坡不但自己分寸不亂，還能夠用笑談化解妻子的擔憂和焦慮，其從容曠達，可見一斑。
胸中無事，安之若素
凡羅織罪名欲致人於罪者，必是誘騙、恐嚇、打罵諸手段多管齊下的，直到對方精神崩潰，屈打成招。別看「烏臺」這樣一個文縐縐的名字，以為是個風雅的去處，其實它就是一個監獄，保準人模人樣進去，鬼模鬼樣出來。鑒於東坡的「意見領袖」地位，作為因變法而步步高陞的李定、舒亶們，當然容不得異己之聲，他們欲置東坡於死地的態度非常堅決。一介文人蘇東坡在御史們的拷問下，受盡凌辱，斯文掃地。據說，東坡下獄時，獄官當面就問祖宗五代有無「誓書鐵券」（皇帝賜給功臣、重臣帶有獎賞和盟約性質的憑證，允其世代享有優厚待遇，犯法時可免死罪，具有特別的法律效用）。按當時的規定，只有死囚才會詢問五代之內有無「誓書鐵券」，其他止問三代，可見東坡的罪行之重。只是，作為宋朝當家人的宋神宗，在御史們不斷向他提供「反詩」新證據、不斷給他誅殺東坡增加信心的時候，他卻有點六神無主了。刑不上大夫，宋朝不殺士，這是祖宗成法，他不能開殺戒，當暴君。但東坡反對變法太過火、太顯眼，影響了新法推行，造成了負面效應，也是他不得不面對的問題。因此，對於宋神宗來說，東坡成了個燙手山芋，放也不是，殺也不是，讓他舉棋不定。
東坡到底是出於國家大局還是一己之私來表達對新法的態度，成了宋神宗判斷此案輕重的關鍵。他做了一個決定，安排宦官去獄中「臥底」。某日天剛黑，東坡像往常一樣，在獄室倒頭便睡，躺下不久，有兩個人推門進來，什麼也不說，也倒頭睡下。東坡並未在意，酣聲漸起。凌晨四更的時候，他們又悄悄離開了監獄，東坡酣聲如故。後來，東坡才知道，這二人是宋神宗身邊的「小黃門」，是來觀察東坡的，看他心裏有沒有鬼的，心中有鬼，自是輾轉反側，心中無鬼，當然起居自然。第二天，宋神宗高興地對左右大臣說：「朕知蘇軾胸中固無事也！」命懸一發，還能安之若素，東坡真是人中之傑，這也是他能從黃泉路上撿回卿卿性命的原因之一。
記好忘仇，雍容大度
東坡胸中無事，無愁，亦無仇。他曾說：「吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。」（宋代賈似道《悅生隨抄》）。宋神宗以後，朝廷關於變法的爭議從來未曾間斷過，隨著時間的推移，變法漸漸演變成了黨爭。變法成了士大夫升遷的那根撬棍，皇帝支持變法，則變法派得勢，皇帝反對變法，則反對派得勢，許多人通過支持或反對變法而一步登天。王安石去朝，司馬光上臺，司馬光去世，章惇上臺，如此循環反覆，推動著北宋這艘大船漸漸駛向破敗與沒落。東坡雖然反對一些變法主張，但對變法中利國利民的政策還是非常支持的。他與王安石政治主張不同，受到王安石的放逐，但當王安石下臺後，他和王安石卻成為了最要好的朋友。他與司馬光政治主張有相近的地方，但司馬光上臺，盡廢新法，他又上書指出個別新法不可廢。他以事實作為判斷變法對錯、長短、優劣的標準，而不是像別人一樣，在變法中通過站隊來謀求政治前途。所以，他既不見容於變法一派，又不見諒於反對一派，變法派當政，他受排擠，反對派當政，他同樣受打擊，故一輩子顛沛流離，屢遭貶謫。不過，無論境遇怎樣，他始終豁達，樂觀，不記仇，對於曾經欲置他於死地的同僚，人家得勢時，不卑躬屈膝，人家失勢時，也不落井下石，且總記著人家的好。
東坡和章惇年齡相彷，年輕時曾是好友，終因改革的推進而失歡。紹聖元年（1094年），宋哲宗啟用章惇為宰相，鑒於自己曾經遭到反對派的攻擊、貶謫，章惇在復行新法的同時，還大肆對反對派進行報復。他不僅把已故宰相司馬光的牌坊拆了，把朝廷賜司馬光的碑文磨平了，還動員十幾歲的少皇帝下詔對司馬光掘墓鞭屍，其品格之卑劣，手段之殘忍，實屬罕見。因為東坡曾經明確反對過變法，同樣被章惇劃歸反對序列，毫不手軟。於是，東坡被貶至惠州（今廣東惠州市），為寧遠軍節度副使。東坡習慣了貶謫的日子，無論怎樣惡劣的環境，他都優遊自樂，精神高蹈，比如開荒種地，手抄金剛經，鑽研烹飪等等。當然，還佳作不斷，詩如泉湧。在惠州，他曾作詩：「為報詩人春睡足，道人輕打五更鐘」。章惇見東坡貶謫的日子也這般滋潤，觸動了敏感的神經，馬上又將61歲的東坡再貶至茫茫海外的昌化（今海南昌江黎族自治縣），任瓊州別駕，真把人給做絕了。
世事難料，元符元年（1100年），宋哲宗早逝，宋朝第八代皇帝宋徽宗繼位，變法派又一次失勢，章惇被貶嶺南雷州（今廣東雷州市），也跌落至人生低谷。章淳的兒子章援在東坡任禮部主考官時中進士，算是東坡門生。章援去雷州半島探望貶居的父親時，想繞道拜見東坡，又擔心老師記父親的仇，忐忑之際，他寫了一封長信給東坡，表達歉意，希望老師能夠原諒自己的父親。東坡回信說：「某與丞相（章惇）定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情固無增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但以往者更說何益？惟論其未然者而已……」至淡如水的話，沒有怨憤，沒有仇恨。東坡認為與章惇「四十年交情固無增損」，他甚至還記得當年章惇對自己諍友般的規勸。不忘人家的好，這就是東坡的做人原則。
宋代孫宗鑒的《東皋雜錄》記載過一樁趣事。元祐初年（1086年），「垂簾聽政」的高太后，起用東坡為翰林學士、知制誥，東坡顯赫一時。碰巧，有一個曾經在「烏臺詩案」中，對他進行過殘酷折磨的獄官也在朝，每次見到東坡都支支吾吾，滿臉慚色。東坡對此等人，一貫不放心上，但對方每次都閃爍其辭，頗有悔過之意，東坡便給他講了一個笑話：有條蛇咬死了人，被閻王追捕，按律當死，蛇申訴說：「我雖然有罪，但我有‘黃’，能治病，可以贖罪。」閻王赦免了蛇。不久，小鬼牽一頭牛至，說它頂死了人，當死。牛辯解說：「我有‘黃’，能活數人。」閻王又赦免了牛。後來，獄吏引一人至，說他殺了人，當償命。此人學起了蛇和牛，申訴說自己也有「黃」，要求活命。閻王聽後大怒說：「蛇黃、牛黃入藥，天下共知，你是人，何‘黃’之有？」此人不好意思地回答說：「我無別‘黃’，但有些慚‘惶’而已。」獄官聽後，臉紅地笑了起來。東坡不計前嫌，一段笑談，原諒了自己的仇人。
東坡仕途坎坷，倍受打擊，但總能雍容大度，一笑泯恩仇。正如林語堂在《蘇東坡傳》中所說：「蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過了一生。」
