The Sirens （海上女妖）
東漢和帝永元九年（公元97年）班超經略西域大獲成功時派遣甘英出使大秦的外交活動，是古代中西關係史上的重大事件之一，對中國人域外知識的擴展有重要影響。《後漢書·西域傳》對此有明確的記載：「和帝永元九年，都護班超遣甘英使大秦。抵條支。臨大海欲度，而安息西界船人謂英曰：‘海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度。若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆賫三歲糧。海中善使人思土戀慕，數有死亡者。’英聞之乃止。」
中國史籍中的大秦，即羅馬帝國，多指羅馬帝國統治下的地中海東部。甘英到達的「大海」，也稱為「西海」，《後漢書·西域傳》關於同一事件的記載中，有「甘英窮臨西海而還」的說法。關於這個「大海」（或「西海」）的位置，學術界曾有裡海、黑海、地中海和波斯灣諸說。黑海和裡海兩說現在幾乎無人再堅持，但地中海、波斯灣兩說在學者中仍有較大爭議。「條支」即Antiochia的譯音。由於甘英到達的「條支」位於波斯（安息）的西部邊界，而敘利亞境內的「條支」當時在羅馬帝國版圖之內，所以甘英到達的「西海」應為波斯灣，「條支」即波斯灣頭的Antiochia，此地曾以Charax（Kerecène）之名見稱，公元前166年由塞琉古帝國的安條古四世重建，改名作Antiochia。
從記載看，甘英顯然沒有到達目的地羅馬帝國。他到達安息（波斯）帝國的西部邊界的「大海」後停止了行程。甘英放棄繼續前行，與波斯船員有關。一般認為，波斯船員阻止甘英繼續前行是出於商業目的，即設法阻斷中國和羅馬帝國之間的直接交往，以便壟斷絲路貿易的豐厚利潤。深入探討安息船員所作所為的背後動機，非本文主旨，可略而不論。但無可置疑的是，甘英是在聽了安息船人所描述的艱難的海上歷程之後才放棄使命的。那麼，安息人到底講述了什麼可怕的內容，竟能產生如此效果？
對於《後漢書·西域傳》的這段記載，我們首先應注意的是「海中善使人思土戀慕，數有死亡者」一語。要對此有所領悟，還是要從考察最原始的材料開始。《後漢書·西域傳》稱：「（永元）九年，班超遣掾甘英臨西海而還，皆前世所不至，《山經》所未詳，莫不備其風土，傳其珍怪焉。」這「傳其珍怪」一語，頗令人玩味：「珍」指山珍海寶，自不待言；「怪」則顯然是指《後漢書》作者眼中的荒誕不經的故事；「莫不備其風土，傳其珍怪」似乎說明，甘英帶回的此類故事數量可能不少，波斯船員向甘英講述的「海中善使人思土戀慕，數有死亡者」的恐怖情形，當屬《後漢書·西域傳》作者所說的「怪」異故事之一。
「思土戀慕」多被理解為「思念故土」（如夏德、白鳥庫吉、長澤和俊等），但對於甘英這樣身處異國他鄉的人來說，思念故土是隨時隨地都會有的情感，不會以此為可怕之事；另一方面，對於安息船員而言，以這樣的人之常情來阻嚇一位遠方的來客，也是不可思議的事情。因此，真正的含義似應是，海中有某種東西使人思慕著迷，以致死在那方土地上。這樣的解釋也可從另外的記載中得到佐證。《晉書·四夷傳》的作者可能有另外的資料來源，對同一事件的記載稍有不同：「漢時都護班超遣甘英使其（大秦）國。入海，（安息）船人曰：‘海中有思慕之物，往者莫不悲懷。若漢使不戀父母妻子者可入。’英不能渡。」「海中有思慕之物」一語可謂關乎要害，說明《後漢書·西域傳》中「數有死亡者」的原因正是海中令人「思慕」的事物。對於有著「不遠遊」傳統的中原人來說，客死他鄉才是真正可怕的事情。如果聯繫到波斯船人的身份，我們可以斷言，這一恐怖景像一定是與當地早已流行的現成的海上故事有關。
從起源上講，這個故事可以有兩種可能：第一，由於講述這個故事的人是波斯船員，它可能是來自波斯的傳說。但我們對於波斯古代傳說所知甚少，不敢做任何結論。第二，來自安息（波斯）西部的大秦即當時的羅馬帝國。羅馬帝國的東部疆域屬於擁有發達神話傳統的希臘文化圈。古希臘神話傳說之發達、優美，舉世聞名，對於這些神話傳說，尤其是那些動人心弦、膾炙人口的流行故事，波斯民眾，特別是兩河流域的波斯民眾，是不陌生的。由此，我們更可以進一步斷言，安息人講述的這個故事，很可能就是海上生活的人們所十分熟悉的海上女妖（即塞壬Sirens）的傳說。
在希臘神話中，海上女妖是半人半鳥形的怪物，她們善於唱歌，以嬌媚動聽的歌聲迷惑航海者，使他們如醉如痴，停舟不前，呆在那裡聽下去，一直到死亡為止。海妖故事早在公元前9—8世紀的荷馬史詩《奧德賽》中已有記載。據說奧德修斯聽從巫師的建議，用蠟封住同伴們的耳朵，讓同伴們將自己綁在桅桿上，才抵禦住海妖們的歌聲的誘惑，將船駛過海妖島活了下來。另一希臘神話把海妖與俄耳甫斯和阿耳戈斯的英雄們聯繫起來。阿耳戈斯的英雄們在得到金羊毛返回途中路過海妖島，英雄之一俄耳甫斯用自己的歌聲吸引住同伴們，躲過了海妖們的歌聲的誘惑。還有其他一些相關傳說都表明，希臘神話中有關海妖的傳說，總是以海妖的優美歌聲對航海者的誘惑致使海員死亡為主要內容。而這些故事在包括地中海東部沿岸在內的希臘世界廣泛流傳，經過羅馬帝國的傳播，流傳到了整個歐洲，成為歐洲各國至今仍十分熟悉的文化內容。這與甘英從安息西界船人那裡聽到的「海中善使人思土戀慕」（即《晉書》所謂「海中有思慕之物」），「數有死亡者」的故事框架完全吻合。
甘英來自中國內陸，沒有海上旅行的經驗，對大海懷有恐懼感。《晉書》保存了甘英回國後的行程報告：「途經大海，海水咸苦不可食。」很顯然，只有未有航海經歷的人才會想像海水可以飲用。因此，「海水廣大，往來者逢善風，三月乃得度。若遇遲風，亦有二歲者，故入海者皆賫三歲糧」這樣艱難的海上航行，不能不使甘英視為畏途。由於甘英對大海的無知，波斯船員講述的可怕的海妖故事，才會在其心靈中產生令人難以置信的震懾作用。甘英對海洋所懷有的本能的恐懼感，是未曾經歷海上航海生活的人所共有的；但像海妖故事這樣的希臘神話，經甘英這樣的使節之口而傳諸中國正史的事例，似不多見。希臘神話中的這段故事，雖經安息船員加以渲染，阻擋了這位來自遠方的缺乏海上經驗的中國使者，但同時也經過這位使者的講述，永遠地留在了中國的史冊上。這實在是中國與希臘羅馬世界文化交流史中一段饒有趣味的插曲。
