前50年，陳平福是一名普通的數學教師，三口之家，生活平靜安穩；50歲後，一系列變動發生在他身上：一次是2006年受邀參與甘肅電視臺 (微博)《今晚有約》節目，被當作自立自強的市民榜樣；另一次是今年9月被告上甘肅省蘭州市中級人民法院——涉嫌煽動顛覆國家政權罪。
陳平福(資料圖)
遲來的撤訴
12月14日上午11點，蘭州市中級人民法院出具裁定書：檢察院撤銷起訴，陳平福無罪，解除監視居住。裁定書上寫了9月27日、10月24日與11月22日的3次延期，沒有撤訴理由。「顛覆國家政權罪」的大棒高高舉起，現在又悄悄落下。
旁觀者回憶，當日沒開庭，沒宣讀結果，審判員將裁定書交給陳平福，「簽了就趕緊走吧。」雙方簽字後，公訴人迅速離場。
沒有工作人員的法庭，成了陳平福和十餘位熱心市民的歡慶場所：大家歡呼擁抱，一位當地記者大聲朗讀裁定書，也有人早早準備了一挂鞭炮，放響在法院大門前。
3個月前的9月4日，陳平福案開庭，旁聽席十餘人，除其親友外，均為得到消息趕來的市民，有記者、學生，牛肉麵店老闆。他們不認識陳平福，都是沖這罪名而來。
「本院認為，被告人陳平福無視國法，在網際網路上針對不特定的網民散佈攻擊黨和政府的言論，詆毀、誣蔑國家政權與社會主義制度，其行為觸犯了《中華人民共和國刑法》第一百零五條第二款之規定，犯罪事實清楚，證據確實、充分，應當以煽動顛覆國家政權罪追究其刑事責任。」
被告人陳平福是什麼樣子？「又瘦又小，是個書生氣比較濃的小老頭」；「瘦弱文雅的老人，戴眼鏡，頭髮花白，看著就難受，很難把他和顛覆聯繫在一起。」旁觀者說。
公訴人：「07年到12年，你在各大網站註冊博客的目的是什麼？」「我走投無路，企業破產我在大街上拉小提琴賣藝呢。」「問你註冊博客的目的是什麼！」「我想把這幾年遭遇寫下來，讓天下人看。」「網友評價你看過沒有？」「沒反對我的，都是讚揚的。」「讚揚什麼？」「讚揚我說的都是大實話。」
對於公訴人提出他借博文發泄對國家領導人的不滿，陳平福不服，「我從來沒有攻擊過任何個人，文章只是針對制度，希望國家和平、民主轉型。」
對於煽動顛覆國家政權的罪名，陳平福更不服。他在最後陳述時說，「我沒有犯罪。我追求民主自由跟社會進步，維護憲法賦予我的言論自由，我一點罪都沒有。」
當天，陳平福因博文獲罪案件成為全國輿論焦點。相關微博轉發量兩萬餘條，評論近八千條。同樣廣為流傳的，是一位庭審旁聽者的感慨：「其實，我們都是陳平福。」
陳平福是誰
也是9月，本刊記者撥通陳平福的電話。「請問是陳老師嗎？」電話那端顯然不習慣這個稱呼，愣了一下，說，「我是陳平福。」
相似的停頓也出現在4天前的庭審現場。「被告人起立。被告王平福？」他頓了頓，小聲地說，「是陳平福。」
面對尊重與漠視，他有著同樣的不習慣。那麼，這個社會究竟給了他怎樣的身份？
1957年3月，陳平福出生於甘肅省蘭州市。自出生起，他幾乎一輩子沒有離開過這裡，早年是因為沒空，後來是因為沒錢，現在又被監視居住，不允許離開了。
1978年，他考入西北師範大學數學系，是我國恢復高考後的第一屆正規大學生，那個時代的天之驕子。
畢業後，響應國家號召，他進入首鋼勝利機械廠技工學校教書，端起了所謂的鐵飯碗。這堂數學課，他一教就是26年。
一屆屆學生都是那麼朝氣蓬勃，企業卻漸漸走上了下坡路，陳平福也從當年那個志得意滿的小夥子一眨眼步入了50歲的門檻，身體狀況大不如前。
2005年，他突發心肌梗塞，被送入醫院搶救，每天住院費近千元，而他當時工資每月只有400。一個禮拜搶救下來，病還沒好，幾千塊錢花完了。
弟弟妹妹們看不下去，四處為他籌錢。尤其是二妹，在縣城的商場裡打掃衛生，月收入僅150塊，她也湊出了1萬塊。最終，一個月內大家集齊了5萬塊錢，第二次把陳平福送進了醫院。
心臟搭橋手術之後，陳平福被救回了一條命，同時背上了5萬塊錢的債。無法可想，他記起大學時學過小提琴，也許能上街拉琴賺點錢。於是，拿起30年前學過的琴，他走上了蘭州街頭。
20年來為人師表，一朝背著琴，走在街上，他怎麼都覺得彆扭。一個人在黃河邊徘徊良久，最終還是打開琴盒子，在地上鋪上一張紙：「勝利機械廠職工陳平福因心臟病手術而負債纍纍！被迫賣藝乞討！」
從此，陳平福堅持在上班之餘，每個雙休日都到蘭州街頭賣藝。商業街口、大學門前、步行街上，凡是人流密集的地方，都出現過他拉小提琴的身影。
他靠拉琴還清了債務。不想，2008年，企業破產，在外打工的兒子又按揭貸款買了房。還完欠債，再還房貸，陳平福開始把上街賣藝當成了自己惟一的收入來源。
2011年春節，失業4年的陳平福得到了再次成為老師的機會。一位在雲南辦私立學校的老同事請他過去代課。家人很珍惜這個機會，每月工資僅一千餘元的兒子還特地為他買了去雲南的打折機票，那是陳平福生平第一次坐飛機。
陳平福決定一心一意做個好老師。「我喜歡欣賞這裡孩子們的打鬧嬉戲，欣賞小朋友們排隊打飯，大孩子讓小朋友騎在自己的脖子上玩。我喜歡在這校園里拉小提琴，被一大群孩子圍在中間。」
這份歡喜僅維持了一週。
上班3天後，陳平福接到原單位的電話詢問行蹤；接著，單位校長收到了來自警方的通知，要求以「不適合這個工作」為由辭退陳平福，令其一天內離開雲南。
為何發言
警方對陳平福追蹤強迫的原因在於他的博客文章。在數篇博文中，他講述了自己賣藝期間的經歷：一方面要承受路人懷疑與輕蔑的目光，還一方面要應對城市執法者的屢屢問詢。
「走上大街拉琴，頭一天就遭到執法大隊的辱罵，罵我‘在大街上拉琴要錢，不要臉！’」接下來，被踢琴盒，遭受言語攻擊，成了陳平福的家常便飯。
他最怕的不是城管，而是城市救助站。「救助站就是管理流浪乞討人員的，他們說我屬於乞討，所以不歸城管管，歸他們管。他們不是救助，進來就明說了，我們過來就是不讓你賣藝。」
「有次正在休息，救助站的人過來把我抬到裝有鐵欄杆的小麵包車裡。他們把車停在路邊，又說又笑，戲弄我。直到晚上10點，把我扔到郊外讓我下車。他們後來也經常找我，但我警惕性高，只要在人多的地方，群眾就會圍過來，他們不敢動手。」
26年教師經歷，留給陳平福的不只是一筆補償金，還有讀書人的自尊心和執拗。
被粗暴對待的陳平福，一腔憤懣無處訴說，最終選擇了訴諸網路。2007年，他開始在各大網站實名註冊博客，寫文章痛訴自己的遭遇，表達對社會問題的看法。隨著文章瀏覽和轉載量的增多，2010年，陳平福開始收到有關部門發出的警告。
「他們越威脅我就越生氣，越生氣我就越是要寫……我這個人比較犟，不能默默忍受屈辱，但也沒法找他們算賬，所以我把他們做的事情寫出來讓世人看，把我的一些想法和該說的話說出來。」
他的文章大體分為兩類：一類述說自己的經歷；另一類表達對教育、官員貪腐及社會制度等問題的評論。正是第二類文章招來了有關部門的注意，但這類文章也正是他寫博客的主要理由。
「我寫博客更主要的還是希望這個社會不要那麼野蠻，要有好的制度，文明進步。我覺得老百姓那麼善良，他們無私地幫助過我，甚至有些人活得比我還艱難，但我幫不了他們什麼，也為這個社會做不了什麼，只能是呼籲制度改革。沒有好的制度，我們這些可憐人活不下去。」
在等待判決的日子裡，陳平福照舊保持著散步的習慣。相對於網路上的群情激奮，他的情緒平靜。他說自己沒有恐懼，「我不覺得我說的話是一種罪惡，我不怕這個罪名。」
檢方撤銷起訴後，本刊記者再次撥通他的電話，他還是在散步，只是這次沒了監視。「這段時間一直在家待著，覺得生活挺好，挺有意思，認識了很多新朋友，他們叫我出去吃飯聊天，過得很熱鬧。」
差點「因言獲罪」的陳平福顯然沒有因為這件事改變執拗的性情。他說，他的博客還會繼續寫下去，但是會更加理性、委婉。「以後的生活，還是會繼續追求自由民主、社會公正，這些事兒不能停下，不能拉倒。因為有好多朋友在支持我，應該站出來說話，我不會害怕。」
等春天來了，他說，還要背起小提琴，再次走上街頭。
