一
在長沙出差，坐公交車外出辦事，下了車，發現早下了一站地，應該到侯家塘南，卻在侯家塘北下了車，看看時間還早，就步行穿過侯家塘立交橋。
這裡是長沙城區的核心位置，人來人往。我低頭刷著微博，無心去留意這個城市的繁華和擦肩而過的美女。當路過那個坐在地上的老人時，她的衣著和周圍環境的反差，還是讓我扭頭看了一眼，我瞥見了在老人的懷裡，躺著一位瘦小的孩子，我看到了她那一雙清澈而又機靈的小眼睛。孩子的旁邊，撐著一把傘，可以勉強遮擋一絲寒風。
這是一個南方城市的冬天，正在引起媒體和公眾熱議的話題，是南方到底要不要供暖。
看著那把被寒風吹得搖擺的雨傘，我下意識地拉上了棉衣的拉鏈。我像很多路人一樣，熟視無睹地走了過去。
走出去十餘米的時候，我突然停下來，再次扭頭看了一眼那個孩子。我心想，那會不會是一個被拐賣的孩子？在原地猶豫了幾秒鐘，我決定轉身去看看。
大概六年前，去濟南出差時曾碰到一位中年婦女抱著一名孩子乞討，那時孩子在熟睡，或許為了贏得更多的同情，中年婦女就將孩子放在大太陽下暴晒。後來當我有了孩子，回想起那個細節時，我斷定，那個孩子肯定不是那位中年婦女的，一位母親為了生存下去，可以放棄自己的尊嚴，甚至有可能把孩子作為道具，但是當她有能力為孩子遮一絲風擋一滴雨時，她不會熟視無睹。那時，我就那麼熟視無睹地走過去，後來我為此糾結了很久，或許那就是一個被拐賣的孩子，但是因為我的冷漠，讓罪惡得以延續。
二
我是抱著一絲懷疑折返。
那位老人看出了我的遲疑，拿出了一張殘疾證。她說，殘疾證是她丈夫的，她的兒子離了婚外出打工，他們實在沒有能力養家餬口了，就帶著只有三歲多的孫女外出乞討。殘疾證或許是假的，我想，這是騙子慣用的伎倆。老人又拿出了一張證明，是村委會寫的，很簡單，只寫到她是這個村的村民，並沒有寫到她的家庭狀況。
或許老人感覺到，我並不是來施舍她的，告訴我，她不願意去救助站，因為那裡面吃不飽肚子，有一次孩子在裡面還生了病，打了四天吊針。在老人的面前，有一塊木牌上寫著：請好心人不要給救助站打電話，我們不去。
我看到殘疾證上有村委會的電話，我想我可以打電話到村委會去核實。正當我準備掏電話時，一陣寒風將雨傘吹開，孩子的奶奶爬著把雨傘拉回來，然後把孩子緊緊地抱在懷裡。
我知道，自己是多心了！那一刻，也為自己的多疑感到一絲羞恥。後來，我把這位奶奶乞討的事情發到微博上時，一位網友說，他路過侯家塘經常看到這位奶奶，有一次下雨，奶奶打傘時把大部分了給了孩子，有時候會看見他們彼此的交流和微笑。
我掏出兜裡僅有的三張20塊錢，塞在老人的手裡，沒想到，老人竟然失聲痛哭，她蒼老的臉頰上掛滿了淚水。或許她能感受到，我不是在施舍。讓我感到意外的是，她執意只留下一張20元錢，將另外兩張塞回到我手裡，她說，好兄弟，我聽你口音也是我們那一方的人，你出門不容易，不能讓你斷了盤纏。
那一句話，讓我突然淚眼朦朧。
三
錢在我們之間推來推去，很多路人很奇怪地看著這一幕。我把錢塞在了小女孩的手裡，我發現她從奶奶的懷裡掏出錢包，拉開拉鏈，把錢撫平了一張一張地裝在錢包裡，然後再拉上拉鏈，把錢包塞回奶奶的懷裡。之後，對著我很羞澀地笑了笑。
錢包裡，除了一張10塊錢，剩下的全是一元一元的零鈔。
老人說，這孩子很機靈。他們去過救助站，但連肚子都吃不飽。後來出來乞討，最起碼能吃個飽飯，或許還能攢點錢，以後送孩子去上幼兒園。
有飯吃，有學上，這是一位奶奶和孫女最基本的生活要求，但是對於他們來說，卻是老無所依，幼無所養。
就在我和奶奶交談的時候，我看到一位女孩，買來一袋糖果，放到了小女孩的懷裡；我看到有人駐足，掏出身上的零錢放到奶奶面前的碗裡。我看到旁人的眼光裡，不再是異樣，而是悲憫與和藹。
每一個生命，都不會缺少愛和善良。回想自己所從事的公益，其實最根本的不在於「劫富濟貧」，而是公眾參與的廣度和深度，悲憫無關於財富，情懷無關於學富。
四
關於乞討，我最初的記憶是在上世紀80年代初，那時我只有五六歲，村子裡經常會有拄著枴杖的老人來討飯。印象中，幾乎每家每戶的人都會塞給他們至少半塊饅頭或加上半碗熱水，雖然那本身也是一個西部貧困的村落。那時，奶奶總會講起家族裡關於飢餓的很多故事，甚至我就有一位爺爺因為飢餓而死去。或許，正是基於這些創傷，讓他們更加重視對糧食的珍惜以及對於那些乞討者的同情。
後來，當我進城了，當我開始衣表光鮮地穿梭於很多被幸福的城市，當我像更多的人一樣，對於求助熟視無睹，甚至教育孩子「不要和陌生人說話」的時候，我知道，那個西部小村莊以及88歲離世的老奶奶，留給我的最寶貴的善良和信任，正在被我肆無忌憚地糟蹋和摒棄。
半年前出差帝都，和幾個朋友走在街頭時，遇到一位中年男子倒在地上抽搐，我們上前去詢問，中年男子說他是從貴州來上訪的，舊病復發，但自己一分錢都沒有了。我掏出100元給了他，從他很熟練地將錢塞進口袋裡的動作來看，他可能已不止一次地採取這種方式去獲得資助。朋友說我可能受騙了，我也反思，但我最終並沒有後悔，我或許被騙去了100塊錢，但我保全了人性中最可貴的善良。當一個人始終用提防、懷疑去面對別人的時候，他自身失去的或許更多。
同樣，面對求助，如果你因為害怕受騙而不去幫他，那麼你縱容一個騙子，同樣被人所不恥。
五
關於救助站，每到冬天的時候，就會有很多的負面新聞。這個脫胎於收容站的機構，並沒有因為一個溫情化的名字的改變，而改變在公眾中的印象。
救助站的工作人員，也經常顯得很無辜：你看，他們拒絕進救助站！這一現實，也成了不作為的擋箭牌。顯而易見，有一些救助站在某種程序上來說，已經淪落為政府慈善的擺設。
從收容到救助，這一社會文明的進步，曾經付出了巨大的代價，孫志剛的性命和程益中等南都高層的牢獄，但回頭再來看，不難發現，這種改變，除了名稱和工作內容之外，並沒有改變體制原有的冰冷。這種不接地氣的救助，最終出現的結果，就是最該救助的，反而沒有得到救助。所以，就會出現患病的乞討者死在求助站門口的悲劇。
不可否認救助站的功績，但我們更應該反思，一邊是越來越多的乞討人員露宿街頭，一邊是救助站的無力和無奈。我們的社會救助體系是否到了該變革的時候了？我們救助的理念是否到了該變革的時候了？如何與時俱進，與更多的社會資源和需求對接？
一個讓人擔憂的現狀是，正是因為體制的冰冷和不作為，越來越多的人開始厭惡乞丐，厭惡他們的貪婪，也時刻提防自己的愛心被欺騙，這個社會最底層的族群，越來越成為另類。體制的誘導和不作為，正在加速人性的泯滅。
越來越多的城市劃定限制乞討區，職業乞丐已經和騙子劃上等號。
救助是一個充滿人性關懷的詞語，這項工作，需要的是耐心和情懷。而這些軟性因素，正是體制欠缺的地方。河南蘭考的一把火，讓我們看到了一位村婦袁厲害的人性光輝；於建嶸老師的隨手公益發給流落者的衣服被搶走了，我們也看到了有關部門的狹隘。
對這個社會最末梢人群的關懷，需要的是官方和民間的共同參與和協作。
離開長沙的時候，我再一次前往侯家塘，不過並沒有找到那位乞討的奶奶。或許我再也見不到他們，但這些已經無關緊要了，重要的是，我們內心殘存的悲憫，是否開始甦醒。
