我很小的時候有個觀點：國家修了很大很大一間屋子，是專門用來給大家鼓掌玩兒的。因為我看這間屋子裡的人們基本沒幹過別的，就是鼓掌、再鼓掌⋯⋯等我上了小學才知道，這其實是間會議室。
後來我看別的國家也有會議室，可是我很不屑，我們的會議室輕易通過每一件事情，他們的會議室不是在吵架就是扔臭鞋子。我的愛國主義就在這種對比中培養起來，也深深為我們這間會議室的優越性感到驕傲。
等我足夠大，一些研究蘇聯史的老師告訴我，那間會議室開會時，人們鼓掌時間更長，最長可達二十多分鐘，這是因為誰也不敢先停，誰先停就顯得不夠熱愛斯大林，人就可能會在某一天莫名其妙地消失。於是你不停，我也不停，大家就這麼互相乾耗著。我覺得這個畫面很激動人心的，從生理上講連續二十多分鐘鼓掌需要超強體力，最好自帶鐵砂掌外家功夫，心理上還得有一種默契，就像擊鼓傳花，元首右手略略一抬，下面全都停止鼓掌，不可有人鼓、有人不鼓，稀稀拉拉的，就是成心搗亂。
那間會議室一夜間消失了，但我們的會議室仍爆發出燦爛的掌聲，這裡有三個故事：
一個是八十二歲的老太太。她從六十年前就一直坐在這間會議室裡，這期間中國和世界發生了很大的人事變化，可該名老太太一直在這間會議室裡，鼓掌、鼓掌，是永不磨滅的掌聲。大家一定想起了，她叫申紀蘭，來自山西。作為從第一屆到第十一屆唯一全程參加會議的代表（編者註：至2013年1月，已成為創記錄的連任十二屆的人大代表），年過八旬還努力學習科學發展觀，還將四萬多字一字一句地抄下來。記者問她為什麼這樣做，她拍了拍自己的心口，「我文化低、沒水平，所以要和中央保持一致。」看，她來會議室只是為和天花板保持一致的。她老得可能連家門都找不到，但肯定找得到這間會議室的門。她甚至不用懂會議發放的電腦怎麼用，只需熟練使用那個投票器，且只認得「同意」鍵。
她本身就是一個永恆的肉身版同意牌投票機。
大家都知道，她同意過土改，同意過反右，同意過打倒劉少奇，同意過文革，同意過打倒四人幫，同意過改革開放，同意過反對資產階級自由化⋯⋯她一切都同意，一切都和中央保持一致，至於什麼才是正確的中央，視上面的通知而定。
還有一個是大家都知道的倪萍，她不僅鼓掌，且從不投反對票。她說：「我不想給國家和政府添亂。反對就意味著有思想嗎？贊成就代表沒思想嗎？我不是說反對的一定沒有思想，贊成的一定就有思想，但愛不愛國與投不投反對票真的沒有關係，相信反對的也有愛國的，贊成的更有愛國的。」可能考慮到這段很像繞口令，她乾脆說：「罵有用嗎？美國能解決你的問題嗎？愛國就像愛一個家庭，孩子要理解父母的難處，跟父母一塊走，一塊克服困難。」看，她把國家當成咱爸媽。可國家是國家，我爸媽是我爸媽。我要混為一談了，我爸媽都不同意。
古今中外也只有中國發明瞭「再造父母」這個有悖人倫的詞彙。幾千年來我們一直有給官家當兒女的癖好，夏商還好，可以跟王稱兄道弟，到了周就不對了，周是「普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣」，到了大秦是草民，到了大明是賤民⋯⋯所以說孔教的家天下是向官府遞上的一個投名狀。孟子沒那麼紅，是因為說了「民為貴，社稷次之，君為輕」。好在網際網路讓大家越來越明白政府是人民請來的管家。何況生活中真實的情況是：我媽菜做咸了，我是要提意見的，我爸打我，我更要反抗。
我一直不確定倪萍是否真不懂這些。總之她從一個叫CCTV的臺，坐上了這個會議室的臺。這樣的一個臺太需要貼心兒女來撒嬌。撒潑就不行，比如想掐死錄音筆的道臺就惹了亂子，他表的是紅中，心裏想的是發財，老百姓就要讓他白板。
最後一個故事的主角其實是站在會議室外面的。他的站姿非常豪邁，豪邁得讓人看了不禁會興奮地產生一絲尿意。他兩歲看新聞聯播，七歲讀人民日報，十二歲就立志續寫漢唐之盛世，復興中華民族之霸業，他修身齊家、濟世安邦，帶著一臉高深莫測的笑容與同學們親切合影，奮筆批示文件時簡直有國家領導人的氣勢。他叫黃藝博，五道槓的武漢少先隊總隊長。當他譽為「我是世界，是宇宙，是大自然的最偉大奇蹟」時我並不驚奇，因為鳳姐也這麼說過。當他要實現中華「獨霸世界」時我才震撼。有人說，拉登已留下遺囑，已在東方找到轉世靈童以實現夙願。
有人說，這個國家的道德水平怎麼了，萬眾歡呼一個拍AV的蒼井空，卻容不下一個看新聞聯播的黃藝博。這是一個誤會，至少我並不認為黃藝博沒道德，我只是遺憾他早早就失去了天性和童真。在一個需要奧特曼打小怪獸培養正義感的年紀，他卻用人民日報來訓練自己的正確性。雖然看AV並不高尚，但它至少符合人性。
黃藝博是少年版的申紀蘭，倪萍是中年版的黃藝博，申紀蘭是老年版的黃藝博。他豪邁凝望著的遠方，其實正是那間最大的會議室。他現在還來不及在會議室裡鼓掌，可已模擬著帶領同學們在教室鼓掌。他已經深深地信了，再發展下去只有朝鮮孩子可以媲美。不怪孩子，這裡的教育模式就是會議室模式。這是世界上最大的一間會議室，培養出一代又一代卡拉OK鼓掌機。
十二歲的黃藝博，五十二歲的倪萍，八十二歲的申紀蘭，老中青三代，多好的會議室結構，分別用擅長的最純真、最親和、最質樸來代表中國人的民意，直取上、中、下三路，無孔不入、無往不勝、無與倫比。
老中青三代都在鼓掌，長江後掌推前掌，前掌修成仙人掌。
