應美瑤，永康市芝英三村人，南京三民中學畢業。1939年春在東陽考入中央陸軍官校西安王曲第七分校16期16總隊步科就讀。1941年畢業後分發到西安軍政部第19補訓處第3團任少尉、中尉連附。1942年夏調到河南洛陽第一戰區中訓4團任中尉區隊附，主要任務負責學生訓練。
一次侵華日軍飛機來轟炸，牆倒屋塌、天翻地覆、濃煙遮天蔽日，巨大的爆炸衝擊波幾乎震瞎了應美瑤的雙眼。認為是眼疾的應美瑤先後去洛陽130兵站、陸軍98醫院、西安二九陸軍醫院後方醫院治療。應美瑤自述，日機投彈就在旁邊房子爆炸，巨大的衝擊波使他的視力受到損傷。
我和應美瑤商榷：「我採訪不少抗戰老兵，他們被爆炸衝擊波‘震聾’的有不少。然而，‘震瞎’的我還是頭一次聽說。眼部肌肉有六條，分別管人眼的左右、上下、遠近等視力調節；與耳膜不同，‘衝擊波在內外壓力不均等’的時候，使耳膜破裂。從而影響聽覺。」
應美瑤問：「你怎麼知道這個？」
我回答：「我在陸軍服役多年，在軍隊學習過。」
應美瑤睜大眼睛看著我：「陸軍？國軍？還是共軍？」
我說我是1954年出生的，那時的國軍都去了臺灣啦。
我想：採訪應美瑤容易給人造成錯覺，其實，他看不見的。
應美瑤笑著說：「我在軍隊也受到不少非議。他們說，你個子挺大，又是黃埔軍校畢業的軍官。怎麼會眼睛被航空炸彈震瞎呢？上級還專門到醫院調查。醫生說，這樣的案例切實如此。我看不見，只能在後勤部隊工作。——好像我怕日本鬼子似得，侵華日軍在我們中華大地為所欲為，殺人放火，我參加國軍、上黃埔軍校，不就是準備以死相拼？」
1944年我被分派到河南嵩縣第一戰區一兵站總監部直屬糧食倉庫任庫員。1944 年中原會戰開始，撤回西安調到第8兵站任上尉站員，1944年12月調任為漢陽28集團軍司令部直屬兵部分監部第一科少校科員。1945年春28集團軍司令部撤銷後，調往河南漯河14軍官總隊。一直從事軍隊後勤工作。1946年因傷病退役為預備役軍官，在家務農，以後就沒有回部隊。
1945年抗戰勝利，我們部隊接收老河口。在那裡，舉行受降日軍儀式。投降國軍，繳槍的日軍大約有一個旅團。他們隨即到開往武漢集中被遣返回國。侵華日軍繳槍投降！當時，軍民那個高興呀，無法形容，都去遊行、慶祝！
我當時想：抗戰勝利了，我眼睛能治好就做點小生意。眼睛不好也沒有關係，國軍有退休金。國軍軍隊條列裡寫著，有傷殘軍人撫恤金。我是三等甲級殘廢軍人。
我回到家以後，眼疾更重了。於是，婚約被女方取消了。我1990年以前還到田裡幹活，1990年以後，就在家裡。我弟弟也是單身，我的生活，有他照顧。
我1953年開始，被勞動管制，一直到1976年解除，整整23年！開始，是帶槍的民兵看押。文化大革命中天天挨斗、挨揍、挨批判……。那時，真是叫天天不靈、叫地地不應。每一天的強制勞動使我萬念俱灰……。那時，我就想：「早知如此，我爬也要爬到臺灣去！」
我說：「您這話，如果1951年說，可能被槍斃。1961年說，會被判處徒刑。1971年說，會被革命群眾批判。1981年說，會被專政機關列為危險對象。1991年說，眾人會為之一笑。但還是心有餘悸。今天說，已經毫無關係了。臺灣，是中國領土的一部分。爬到臺灣去，和爬到西安去，爬到烏魯木齊去是一樣的。可是，您那23年‘被專政’的生活；那‘地富反壞右’的處境、那‘牛鬼蛇神’的身份、那‘國民黨殘渣餘孽’的帽子……。真是令人同情。」
應美瑤聽了笑了。我頭一次感覺，他是會笑的。應美瑤笑，使我看到他幾乎完整的牙！我想問問牙科醫生：1917年的牙……？
應美瑤的弟弟做飯，我看見鍋裡是未洗碗筷。有點原始社會的味道。我想，他們是不是吃飯的時候再刷碗？我當兵的時候，有的戰士就是這個習慣。
應美瑤說，我們吃的非常簡單。門口就是菜市場，買菜都不用出家門。我對應美瑤說：貪官污吏和貧困百姓唯一的相同，就是食物結構。
碳水化合物、脂肪、植物纖維、維生素，這些構成人類食物結構的主體。貪官污吏一餐數萬元，和您一元錢買的青菜、蘿蔔大米飯的食物結構是一樣的。
應美瑤又笑了，他說，我們在黃埔軍校也學習過「食物結構」的課題，那時，是為軍事戰爭做準備的。他笑著補充說：「你的意思是說，我和貪官污吏生活差不多嘍！」
我說：「差得遠啦！貪官污吏用人民的血汗吃喝玩樂、吃喝嫖賭，您比不了。」
應美瑤問我：「聽說，參加抗日戰爭的給3000元，還發抗戰勝利證章？」
我說：「我在浙江採訪，不管是天臺，還是永康，老兵都問這事。可是，據我所知，3000元，只發給共產黨領導的參戰老兵。其中，包括參加抗日戰爭、解放戰爭的退伍老兵。」
應美瑤問我：「你為什麼從北京來採訪我呢？從來沒有人來採訪我。」
我說：「我父親是八路軍。盧溝橋事變後參軍的。我的兩個叔叔都在抗日戰爭中犧牲了。我父親上過抗日軍政大學。解放後，他曾經在中國青年出版社任副總編輯。他們出版社在文化大革命前出版過《紅旗飄飄》，解放軍出版社出版過《星火燎原》。這些各30多冊的革命叢書，是無數紅軍、八路軍、新四軍、抗日聯軍、游擊隊、武工隊、地下黨等共產黨老戰士寫的回憶錄。這些口述史、回憶錄，無疑，是中國歷史、中國革命史的一部分。可是，中國的抗日戰爭史離不開國民黨抗戰的部分。國民黨抗戰將士的口述史是極為重要的歷史史實，比方，你應美瑤老戰士剛剛講的內容。」
我補充：「推翻三座大山，推翻壓在中國人民頭上的帝國主義這座大山，國民黨抗戰將士功不可沒、他們為國家、為民族做出的犧牲彪炳千秋！」
應美瑤老人聽了很激動，我看見他已經昏花幾十年的兩眼放出了光芒。他握著我和浙江青年樓潘榮的手，使勁地搖動，他說：「感謝你們！參加過抗日戰爭的國軍將士感謝你們！那些英勇犧牲的抗戰將士們！」
我聽了這樣的話，倒有些無地自容了。
帶領我在永康採訪的浙江青年樓潘榮先生告訴應美瑤：「你們是‘棄兒’呀！」
「棄兒的意思，是被時代，社會，生活拋棄、忘卻、冷落的一群人！」小樓解釋。
我明白樓潘榮先生的意思，正是他本人不願意讓這些親歷抗戰的老兵成為社會、時代、生活的「棄兒」，他才叫上我採訪、記錄這些老兵。
應美瑤不無失望地對我說：「抗戰我在國軍，內戰我就回家了。我被管制了23年！」
我感到應美瑤誤解我了，我感到有必要說清楚。我說，文化大革命最要命的1968年，我的父親親口對我說：「國民黨軍隊在抗日戰爭中打了很多大勝仗，消滅日軍無數。抗戰中，國民黨將軍中很多人是英勇善戰的驍將。」我父親是八路軍的，他上過抗日軍政大學，雖然是顛倒黑白的年代，我依舊相信他的話。
2009年10月15日，我和學者王外馬甲（網名）在雲南電視臺《經典人文地理》節目組錄製回憶抗日戰爭歷史的節目內容。就在這個時候，我接到家人信息：父親去世。我當時情緒有些失控，但是，經過自我控制，還是先工作第一。雲南電視臺還在該節目中注入旁白：「我們對嘉賓父親、一位老八路的逝世深表哀悼。」
回到北京，我安葬完父親，站在父親的碑前。我說：「您安息吧。我記著您在文化大革命中和我說的話：‘抗戰中，國民黨軍隊打了很多打仗；國軍在抗戰中有不少驍勇善戰的將軍。’你們在20世紀50年代末、60年代初出版了系列革命叢書《紅旗飄飄》。21世紀初，親歷抗戰的老戰士已經鳳毛麟角了，我要努力。我要補上您沒有完成的工作。」
應美瑤老人一直聽著，他是知識份子，他什麼都懂。他說：「我頭一次和共軍的後代接觸。哈哈，哈哈。我想問：你來採訪我，是不是黨派你來的？」
我又急了，我說：「我採訪親歷抗日戰爭的老兵完全是個人行為。沒有黨派、政府的色彩。有很多很多人幫助我，比方採訪您，就是樓潘榮先生的幫助。」
樓潘榮先生很熟悉我，他對應美瑤老人說：「方哥有病呢，他是無償付出時間、付出金錢、付出精力，來採訪親歷抗日戰爭的老兵的人。就因為他有病，所以，我佩服他。方哥這些年，採訪八路軍、新四軍老兵；也採訪像您這樣的國民黨抗戰將士。他在日本留學期間還採訪過侵華日軍老鬼子呢。」
抗日戰爭時期中國政府軍的軍官們
1917年出生的抗戰老兵把頭轉向我，瞪大了眼睛：「你訪問過日本兵？講講看？」
我對應美瑤老人說，我在日本留學時，採訪20幾位侵華日軍老兵。他們總問我：
「對方，（日語發音：mukou）他們生活得怎麼樣？」
這裡，「對方」的意思，是「對手、敵方」的意思。在侵華日軍老兵心目中，曾經和他們在戰場上血肉相拼的中國政府軍、八路軍、新四軍、游擊隊、地方軍；凡是抗日的軍隊都是他們日本人在戰場上的敵人。——採訪侵華日軍老鬼子，讓我心無芥蒂。我的心目中從來沒有‘國軍不抗戰、共軍抗戰’的糟粕。
我舉例：採訪侵華日軍老兵本多立太郎時，他回憶：「我們守衛炮樓時，夜黑風高，槍口外是黑洞洞的恐怖世界。那恐怖的世界裡，都是我們的敵人。」
「隊長喊：各就各位！支那兵來啦！準備戰鬥！」
「我們在炮樓上面看：嗨——！原來，政府軍和汪精衛軍打起來了。新四軍和政府軍打起來了。游擊隊和汪精衛的國軍打起來了。新四軍和蔣介石政府軍又打起來了……。」
「一會兒衝鋒，一會兒反衝鋒。前仆後繼、英勇頑強。就在炮樓前面，死傷一片……。」
我問本多立太郎：「那麼，你們幫誰打呢？」
「我們只在炮樓上靜靜地看著。」侵華日軍老兵本多立太郎回答。
我對親歷抗日戰爭的老兵應美瑤說：「戰後66年，我最反對中國人之間還打！」
應美瑤笑著說：「早不打了，早不打了！我1976年就不再被強制勞動管制啦！再也沒人隨便抽我大嘴巴、死命踹我的屁股了。小孩子也不往我身上扔石頭、土塊兒了。——真是高興，——真是高興。」
應美瑤沒有結婚，當然，就沒有後人。可是，他喜歡兒童。他家前面是個自由市場，很多賣菜的大嫂都把自己的小孩子送到應美瑤兄弟倆家午休。這些天真爛熳的祖國花朵進門就大叫：「爺爺好！奶奶好！爺爺好！奶奶好！爺爺好！午休嘍——！」
聽見這些祖國未來希望的幸福聲音，94歲的應美瑤就高興地笑。我走前，特意到大嫂的菜攤和天真爛熳的祖國花朵告別：「小姑娘！再見啦！」
大嫂們急忙走過來，叮囑要賣出門檻的應美瑤：「爺爺小心！您還是抗戰將士哩？！為什麼不說？」
抗戰老兵應美瑤把我們送到門口。我給他拍攝了一張他微笑的照片。
