說文解「蛇」
「蛇」的古體字是「它」，《說文》小篆「它」的寫法，便露出蛇的原形，上面不是寶蓋頭，而是一條大蛇的頭，下面的「匕」一彎鉤是蛇身及尾部，後世書法家稱之為龍尾鉤。因此，「它」是「蛇」的本字，從「蟲」的「蛇」其實是後起字。而《說文解字注》中對蛇的註釋為：「它，蟲也。從蟲而長，像冤曲垂尾形。上古草居，患它，故相問：‘無它乎？’」
洪荒時代，蛇曳尾而行，是人類生存的一大敵患，「無它乎？」「無它」，即「無蛇」，等於現代口頭語親友相見問候「你好嗎」。殷王武丁年代，龜甲文出現，尚有「無它」的占卜。《後漢書·馬援傳》中則有「望見吉，欲問百春無它否」之句，直比「歲月靜好」之願。如此看來，古人用「無它乎？」來相互問候平安，很實在。
祥「蛇」神話
蛇，在中國被視為初民時代最強有力的圖騰之一，並被認為是龍的前身。聞一多先生認為龍是以蛇為主體「接受了獸類的腳、馬的毛、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、魚的鱗和須」而成的。
《詩經·鴻雁之什·斯干》認為夢見蛇是生女孩的吉兆：「維虺維蛇，女子之祥」。而女媧、伏羲作為上古神話中的創世紀者，其人首蛇神形象更是頻繁出現，如《楚辭·天問》：「女媧有體，孰制匠之？」王逸註：「女媧人頭蛇身。」《山海經·大荒西經》：「有神十人，名曰女媧之腸，化為神」，郭璞云：「女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。」《藝文類聚》卷十一：「太昊帝庖羲氏，風姓也，蛇身人首」、「帝女媧氏，亦風姓也，作笙簧，亦蛇身人首」、「或雲二皇，人首蛇形，神化七十，何德之靈。」
我們可以在唐代李冗的《獨異志》中，看到較為完整的伏羲女媧的兄妹的神話故事：「昔宇宙初開之時，只有女媧兄妹二人在崑崙山，而天下未有人民。議以為夫妻，又自羞恥，兄即與其妹上崑崙山，咒曰：「天若遣我兄妹二人為夫妻。而煙悉合，若不，使煙散」。於是煙即合，其妹前來就兄，乃結草為扇，以障其面。今時人取婦執扇，像其事也。」
創世之「蛇」
在中西方創世神話中，「蛇」扮演著重要的角色，前文已經談到，人首蛇神的伏羲、女媧是中國創世神話中的形象。在《聖經》裡，夏娃受蛇的誘惑吃了能辨別善惡的果子，致使神怒，被趕出伊甸園。後世神學家苦苦解析，為何神創造的至善的世界，會出現蛇來引發人類的惡，而依照聖·奧古斯丁的解釋，是上帝給人以自由，來選擇善或惡，因此，蛇雖引惡，卻也帶來了最初的自由。
在「人類的世紀」的希臘神話中，曾這樣記敘道：黑鐵時代是宙斯創造的第四紀的種族。這時的人類全是罪惡的，他們夜以繼日地憂慮，惡人可害善良，致使至善的左手執蛇，右手執火炬的女神離開人世，回到了永恆的神祇中去，給人類留下了看不到邊際的悲哀。
與此同時，還有厄喀德那，即是一個半人半蛇的大蛇。他與地之女神的最小的孩子堤半結合，生下了勒耳那水蛇(九頭蛇怪)、涅墨亞獅子、喀邁拉(噴火的妖怪，獅頭，羊身，蛇尾)、斯芬克斯(獅身人面獸)等妖怪。雖然蛇帶來妖怪，但縱觀人類歷史，正是這些邪惡的存在，推動人類一步一步走向善，實在饒有意味。
神「蛇」奇兆
中國古代神話傳說，有一年草原上鼠害成災並威脅著人們的生命，蛇勇敢地消滅了鼠害，同時獻膽醫治了很多疾病。天神深為感激，賜予生肖第六輪屬相，並因其身形似龍被譽為「小龍」。
作為先民圖騰物的蛇，很早就已被納入了符瑞系統，以其現身，向世人傳達著祥瑞災異，而這種祥災，一開始表現在高堂之上，舉例如下：
《左傳·莊公》曰：初，內蛇與外蛇斗於鄭南門之中，內蛇死。六年而厲公入。
《漢書》曰：高祖以亭長送徒驪山，夜行，經豐西大澤，有大蛇當道，把劍斬之，遂行。後人至者，見一老嫗哭蛇，曰：「此白帝子也，向赤帝子過而殺之。」媼因忽然不復見。
在第一篇中，蛇的出現預示著重大政治事件的發生。後一篇當為歷代君王常用的讖緯之術，雖只是漢高祖杜撰出來、用以神化自己的附會之辭，卻也可見蛇與俗世神話的緊密聯繫。
《太平廣記》中，另有一則「見蛇吉祥」的故事：
張承之母孫氏懷承之時，乘輕舟游於江浦之際，忽有白蛇長三丈，騰入舟中。母祝曰：「君為吉祥，勿毒噬我。」乃篋而將還，置諸房內。一宿視之，不復見蛇，嗟而惜之。鄰人相謂日；「昨見張家有一白鶴，聳翩凌雲。」以告承母，使筮之。卜人曰：「此吉祥也。蛇鶴延年之物，從室入雲，自卑升高之像也。昔吳王闔閭葬其妹，殉以美女，名劍寶物，窮江南之富。未及十七年，雕雲覆於溪谷，美女游於街上，白鶴翔於林中，白虎嘯於山側，皆是昔之精靈。今出世，當使子孫位超臣極，擅名江表。若生子，可以為名。」及承生，名白鶴，承生昭，位至垂相。為輔吳將軍。年逾九十，蛇鶴之祥也。
譚「蛇」言義
作為圖騰聖物的蛇，民間就有流傳甚廣的「救蟻得狀元之中，埋蛇得宰相之榮」之說。
六朝志怪中與蛇有關的因果報應故事，不絕於篇，對後世產生深遠的影響，如《竇武》一篇：
後漢竇武母產武而並產一蛇。送之野外，後母卒，及葬未窆，有大蛇捧草而出，逕至喪所。以頭擊柩，涕血皆流。俯仰詰屈，若哀泣之容，有頃而出。時人知為竇氏之祥。
後來竇武果然父憑女貴，成為東漢時期最炙手可熱的外戚權貴。
再如《邛都老姥》：
益州邛都縣有老姥家貧孤獨。每食，則有小蛇，頭上有角，在泮之間，姥憐而飼之，後漸漸長大丈餘。縣令有馬，忽被蛇吸之。令因大怒，收姥。姥雲，在床下。遂令人發掘，愈深而無所見。縣令乃殺姥。其蛇因夢於令曰，何故殺我母，當報仇耳。自此每常聞風雨之聲。三十日，是夕，百姓咸驚相，謂曰：「汝頭何得戴魚」，相逢皆如此言。是夜，方四十里，與城一時俱陷為湖、士人謂之邛河，亦邛池。其母之故宅獨不沒，至今猶存。漁人採捕，必止宿，又言此水清，其底猶見城郭樓檻宛然矣。
該篇中的蛇，面對恩人老姥的無辜被殺，表現出強烈的憤怒，甚至把城郭夷為平地。蛇類面對於自己有恩的人，表現出的人性，絲毫不遜色於人類。
「靈」蛇酬恩
昔人有言：「靈蛇銜珠酬恩厚，只為痴情漫金山。」說的就是義蛇銜珠報答人類恩情的故事。「水漫金山」的傳說，出自明代馮夢龍的《警世通言·白蛇傳》，是家喻戶曉的白蛇傳說的首次文本定稿。
該擬話本寫的是南宋紹興年間，故事，估計大家都非常熟悉。藥鋪主管許宣一日祭祖回來，在雨中渡船上遇到一白蛇所化美婦人白娘子及青魚怪所化丫鬟小青。經過了借傘還傘後，白娘子要與許宣結為夫婦，又叫丫鬟小青贈銀十兩，殊不知此銀為官府庫銀，被發現後，許宣被發配蘇州，在蘇州與白娘子相遇而結婚，後又因白娘子盜物累及許宣，再次發配至鎮江，許白又與鎮江相遇複合。許宣得知白娘子為蛇妖後，驚恐萬分，求助金山寺長老法海禪師，法海收蛇妖與青魚怪，鎮於雷峰塔底。許宣剃度為僧，化緣修塔鎮住白娘子，留警世之言後坐化。
除了白蛇的故事，關於蛇的報恩的神話傳說還有不少。比如《搜神記》卷二十：「隋縣溠水側，有斷蛇邱。隋侯出行，見大蛇被傷，中斷，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲余，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠，又曰明月珠。」
還有黎族傳說中龍送給恩人萬能夜明珠的故事，《五卷書》中蛇為主人解開身上的繩索等。感恩的蛇常用寶貴的珍珠來酬謝恩人象徵著心靈的美麗。古埃及的傳說故事《沉舟記》中也有一個善良仁慈的蛇神形象。類似的故事，在希臘神話中也有，第一個預言人梅萊普斯救活了一條蛇，於是蛇教他通鳥獸語。
