看中國配圖（網路圖片）
河南省遂平縣碴岈山衛星人民公社，是中國第一個人民公社，也是「信陽事件」的重災區。一九五九年，全公社四萬人，三個月餓死了近四千人，佔總人口的百分之十，有的生產隊高達百分之三十。十年前我寫作《南街社會》（河南省臨潁縣南街村以創建「共產主義小社區」而聞名於世），曾在這裡做田野，特意將這段歷史撰文擬附於南街書後，供有心之人作更深入的研究和思考，由於敏感，出版時被拿掉了。當下越來越多的人在追尋那段幾被遺忘了的歷史，於是翻出舊文重新整理，以期對修補歷史記憶盡一份心力。這裡所記述的是當時當地人們對信陽事件的記憶，也是當事人對事件的看法。
信陽事件慘絕人寰
訪談對象從老百姓到被判刑的縣委書記，多是鄉村教師善言談者與地富反壞右分子災難深重者。也有當時的村幹部，但他們一般不多講。
有位鄉村教師說，這次大災難完全是人為的因素。由浮誇引起高徵購，已經斷炊了，還又來一個「反瞞產」，打人就是從這時候開始的，這下算是徹底沒糧了，民兵又阻止「盲流」，人們只有活活餓死。有一個姓黃的，二○○一年時七十二歲，吃過幾個人的肉。他是「餓死」以後開始吃人的，他說反正是死過的人了，啥也不怕了——那一年他大年初一出去要飯，餓死在路上又醒過來，想反正也是個死，「要不是吃死人，活不到今兒」。他說，第一個吃的是王老二，王老二餓死了，把他背回家煮了吃。然後又吃另一個村莊的兩個小孩。後來吃的就多了，總結出經驗：女人的肉好吃，抽煙的男人肉吃起來有油煙味，人肉煮出的油花與香油花不同，香油花是圓的，而人肉油花是半圓，像是半片月亮一樣。
「餓死過幾回」的不止一人。一個地主婆，也七十多歲了，她餓死過兩回，都是被人把牙撬開灌點水又活過來。問起當年，她說：「別說恁多，叫幹部聽見可不得了。」她眼瞎了。這麼多年，地富反壞右分子們被改造得最徹底，他們真是被斗倒斗臭斗怕了。有一個村的地富反壞右全餓死光。
有些地方人吃人已是見怪不怪。上級領導下來檢查災情，見一個女人坐在自家門檻上，頭腫得很大，問話也不知道回答，只痴呆呆望著人，進到屋裡，見鍋裡煮著小女兒。餓死人了不允許說餓死人，報告中說是發生「疫情」。都知道人吃人不是個別現象，當時以「破壞屍體罪」判刑者眾多。一位年輕的縣團委書記下鄉回來說下面已發生人吃人現象，立馬以「右傾」論罪，到街上割一塊死人肉煮了強迫他吃，吃下就吐了，批判鬥爭他說：你不是說有人吃人麼，你怎麼吃不下去？證明人肉是不能吃的，證明你是造謠！
信陽事件餓死多少人？現在仍舊是個謎。當時的固始縣委書記楊守績說固始縣餓死七萬多人，正陽縣餓死八萬人，新蔡縣餓死十萬人，息縣餓死十萬人，自然村減少六百三十九個，不少人家絕戶。雞公山會議揭蓋子，揭到二百三十萬時，不敢再揭下去了，說「就到這兒吧」，這是檔案資料裡的數字，也沒有公開。據中共河南省信陽地委向中央報告：僅一九五九年冬到一九六○年春，信陽地區餓死老百姓一百多萬人，據潢川、光山、息縣統計，孤兒達一萬二千人之多。楊守績說實話反映情況，惹惱了河南省委第一書記吳芝圃及路憲文，吳芝圃想升遷中南局書記，路憲文想進省委，結果楊守績被判了三年刑。事後不少縣鄉村幹部被判刑處理。公安局長說服這些人認罪：我黨揮淚斬馬謖，以平民憤，以後黨會補償你們。而實際上不少人被開除黨籍判刑後，一九八六年才重新安排工作重新入黨。卻由製造信陽事件的罪魁禍首吳芝圃、戴蘇理們來處理信陽事件，他們開罪別人以求開脫自己。
罪惡的邏輯，人類的誤區
一位縣文化館創作員說，這里民風強悍，有揭桿而起的反抗傳統，嵖岈山流傳著多少佔山為王農民起義的故事，但那時候（指飢餓的五九年、六○年）人們卻身處紅色恐怖而不自知，肉體上是飢餓的，精神上卻很幸福，人們對黨對領導感恩戴德，想也不敢想這其中人為的因素，以至迷信到不反抗。這是意識形態的麻醉劑效應，在革命的名義之下犯罪，製造出一種不但是謬誤的、而且是罪惡的邏輯，這是人類共同的誤區。在冠冕堂皇的理由下，人性惡的一面暴露得很充分：打人。且打得堂堂正正理直氣壯。當時的打人者說：上級叫打的，黨叫打的，都進入共產主義了還藏糧不交給黨，不打他打誰？有位朋友說，他的妹妹是餓死的，他之所以沒有餓死，是得益於他的伯父。他說他的伯父勤勞善良，在正常情況下可以說是一個善良到家的人，但那時候打人也打得厲害。他的伯父是生產隊幹部，幹部誰沒打過人？那時候不打人的人不是好人，地富反壞右才沒有權打人，他們是壞人，壞人只能被打，該打。「黨叫打人的嘛！」他們這麼說。隊幹部們白天開鬥爭會打人反瞞產反私分，晚上偷吃東西，用瓦罐煮老鼠和大米，半夜裡偷吃。他的伯父對他特別好，半夜裡給他端過來半罐，他當時吃了就拉肚子，長時間不沾油腥腸胃受不了，拉肚子拉到脫肛。
尋訪到某些當事人，縣鄉幹部，都是七八十歲的老人了，大多出身貧苦農家，很難想像那麼善良憨厚的面孔，當年都打人打得很凶，能做出那麼慘無人道的事，他們是為了什麼？「為聽黨的話！」他們說。人，人性，真是不可思議。毛澤東是始作俑者，但不是他一個人能承擔得了的責任，有深厚的群眾基礎，農民革命，農民戰爭，領袖也是一個農民，農民的性格農民的欲求，農民和領袖一拍即合。民眾長期受貧困的折磨，嚮往富足的生活，甘願相信謊言，相信「美麗的傳說」，甚至渴望美麗的欺騙，盲目附從，「共產主義天天吃偏食（餃子），行，牛拉走吧！」回過頭來想想，根據共產黨的經驗，這錯早晚要犯，在劫難逃。
最可怕的和更可怕的
最可怕的是新的浮誇新的造假又風行起來。當時當地正在搞「政績工程」「招商引資」，又是一窩蜂。領導與司機「簽合同」，親戚朋友湊成十幾個人「招商引資」，年年開招商會，那時已經連開了三年，年年都報幾十個億，猶如當年放高產衛星。賓館裡住著「招商團」，甚至從北京請來洋人造假，吃住玩全包，專供領導接見，上下共同做戲，年年耗資耗力報成績招商引資，三年了卻沒動靜（沒有一點實際效果）。更可怕的是說假話做假好像已經成了習慣成了傳統。一九九二年西平縣獲國際掃盲獎，報的材料全是假的，縣委書記洪春喜到聯合國領獎，還專門美美容，現在又得到提拔。老百姓說：「西平人真能榷（當地土話，欺騙），一榷榷到聯合國」。
人，如果不敢說真話──尚存理智
如果真誠說假話──喪失理智
如果故意說假話──喪失人性
──這是大家最後的概括。
更可怕的還有，大家都知道這歷史這事實，卻沒有一個人站出來說真話，在清醒狀態下重蹈覆轍。以致這種「政績」浮誇造假之風蔓延至今愈演愈烈。
