1、文革時，經常召開大大小小的會議，在大會開始之前，全體起立，主持人總要手持「紅寶書」像癲癇病突然發作那樣，右手高高舉起，神色凝重，瞳孔放大，目光無所專注，右手突然當眾晃動不已，口裡唸唸有詞：「敬祝毛……」，於是又像急性傳染病迅速蔓延那樣，一下子台下全體與會者也手持「紅寶書」高高舉起，口裡唸唸有詞，齊聲高唱「萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆」！三遍，就差三跪九磕首了。這千篇一律的祝禱儀式是萬不可失的，除非不開會。否則犯下欺君大罪——你有幾個腦袋？
見過一本書，書的扉頁有一幅偉大領袖毛主席、林副主席、周恩來總理在一起的彩照，偉大領袖神采奕奕地向革命群眾鼓掌致意；林副主席手拿語錄笑逐顏開；周總理則謙卑地走在他們二人的後面。這幅彩照的下面是一行紅字：敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！祝林副統帥身體永遠健康！祝周總理身體比較健康！
我嘆服於中國人的聰明才智，幹什麼都很有章法，連祝福的話也要分出主次：萬壽無疆、永遠健康、比較健康。但是我對這句祝福的話還是心存疑慮：既然萬壽就是有疆，萬壽就是活一萬年，一萬年其實和歷史長河比起來仍然是稍縱即逝；永遠健康其實正是「無疆」，永遠到要比一萬年還要長；「比較健康」是什麼屁話？比較健康就是亞健康，就是「多少有點病，不至於要了命。」唉！人捧人連一句好話都捨不得說，還有祝福人身體亞健康的嗎？
據「文革」期間也擔任過要職的姚藍復講，山東省群眾對該省革委會主任王效禹也喊過「敬祝王主任身體基本健康！基本健康！」山西省造反派對該省革委會主任陳永貴則喊「祝陳主任還算健康！還算健康！」
我喜歡胡思亂想，如果以此類推：「祝江青同志大概健康？」「祝康生同志可能健康？」「祝少奇同志很不健康？」或者「部級同志比較健康，局級官員稍有微恙，處級幹部臥病在床，科級同志病入膏肓，人民大眾早見閻王？」
其實細細品味，即便「萬壽無疆」——也就是永生不死，但是不一定就能健康地活著；可能是纏綿病榻癱瘓在床一輩子，也可能是嘴角流涎口眼歪斜雙目呆滯兩手發抖的痴呆狀態延綿不斷；而「永遠健康」則是無休無止沒有盡頭的體魄強壯能吃能睡天長地久幸福康寧地活下去。探其究竟，恐怕是因為「萬壽無疆」一詞早見於儒家典籍《詩經》，而「永遠健康」卻無根無蒂名不見經傳之故吧。
2、1966年毛澤東以73歲高齡暢遊長江，當時被認為這簡直就是一個奇蹟。於是在此後的1967年，一條更具有爆炸性的新聞，通過大字報和傳單的方式傳遍全國。據說是葉劍英在一次接見紅衛兵的時候講的，根據北京301醫院各科專家研究的成果，毛主席可以活到150歲，林副主席可以活到120歲。
此等消息一出，舉國歡慶，誰也沒有質疑過這樣的「成果」。各個造反派紛紛舉行慶祝活動，一時鑼鼓喧天，鞭炮不斷。聞者，更是熱淚盈眶，激動不已。
只可惜毛澤東並沒能如專家研究「成果」裡說的那樣，活到150歲，十年後的1976年83歲的毛澤東走完了他「傳奇」的一生。
不知道偉大領袖為何要把林彪作為接班人？雖然北京301醫院的頂級專家能取得這樣「重大的研究成果」，該當慶賀。但我當時就私下想（只能想，不敢議論）：林彪一臉病態，據傳他還怕風、怕水、怕光，真能長壽嗎？其實毛澤東也對人說過：「他能活過我？」毛澤東雖然善於「採陰補陽」，又有「生活秘書」無微不至地照料，但他作為世界革命的領袖，不但要為中國的革命焦慮，還要為世界革命操勞，白天睡覺晚上辦公，真能創造世界壽數的新記錄嗎？
（本文略有刪減）
