他約妻子到咖啡館見面時，妻子很高興，自從結婚後，他從沒有約妻子到過這種浪漫的地方。只是，妻子還不知道，他這次是想跟她攤牌的。
他結識了另一個女人，那個女人和妻子同歲，卻顯得年輕，充滿了風情。藉著咖啡館內柔和的燈光，他仔細打量著妻子。她身材已經開始有點走樣，皮膚也有些鬆弛，細小的皺紋在眼部周圍散開，最近，臉上似乎又增加了一些斑點。他有些心驚，妻子以前很漂亮，怎麼一下子就變老了呢？他不禁又想起那個女人，二者一比，妻子越發顯得平淡無味。
點飲料時，妻子點了水果茶。妻子說：「這家店自製的水果茶味道很好。」說著，便給他沏上一杯，輕輕夾了兩塊方糖投進去，又將鬆餅蘸了蜂蜜遞給他，說這是店裡的特色，讓他嚐嚐。他有些奇怪，妻子不是只會蒸饅頭和計較水電費嗎？怎麼懂這些浪漫的東西？
店老闆走過來，送上兩盤小茶點，妻子向老闆介紹了他。短暫的聊天後才知道，妻子曾和朋友來這裡玩，後來寫了一篇優美的散文發表在本市的報紙上，如今，妻子寫的文章正被老闆貼在牆上，當作宣傳海報。可是，這事他一點兒也不知情。
妻子說：「你平時太忙，這點小事情我哪好意思告訴你？」妻子還略帶調皮地說：「如果你肯多花點兒時間瞭解我的話，還能發現我不少優點呢。」
那天，他和妻子聊得很開心，把攤牌的事都忘記了。他原以為，時間給了別的女人以風情，只給了妻子以皺紋和眼袋。實際上，在被他忽略的日子裡，妻子早已修煉出別樣的嫵媚，只不過，妻子很少有機會在他面前展示。
回到家裡，妻子就開始在廚房裡忙碌起來。她繫著碎花的棉布圍裙，長發紮成了馬尾，在水龍頭下洗著大魚頭，小碗裡裝著切細的泡椒。妻子嫻熟地將魚頭煎至焦香，放進砂鍋裡文火煨，然後煸炒配料。當他聞到砂鍋裡冒出香味來，時間已經過去個把鐘頭了。
妻子揭開砂鍋蓋，挑了一塊鮮嫩的魚肉給他嘗。他說：「真好吃，只是沒想到，做這道菜還挺花時間的。」妻子回答：「不花時間，怎麼能入味呢？」他「哦」了一聲，似乎明白了這道菜的精髓。
妻子又開始忙碌，他站在廚房門邊看著，他發現，妻子那種菸火味道，此刻卻襯得她溫柔親切。那也是她花時間修煉而來的。
那一晚，砂鍋魚頭他吃了個精光，連泡椒底子都拌上飯吃掉，父母見了他的饞相，說他：「還是家裡的飯菜香吧，你小子哪兒修來的福氣，還天天出去瞎混。」他像被辣住了，喉嚨裡發痒，眼眶也有點濕。
第二天下班後，他拒絕那個女人的約請，去接妻子回家。妻子在單位門口見到他時，笑臉盈盈的，拉著他往前面走。她說，前面的男裝店在打折，正想著要給他買件衣服，來了正好，可以慢慢試。
選衣服花了足足半個小時，快到家時，妻子讓他先回去，她要買些日用品。如果在平時，他早就不耐煩了，但現在，他說：「一起去吧。」
兩個人在超市挑選了一會兒，妻子說：「剛結婚時，這家超市剛開張，我們幾乎每天都來逛逛，買點方便麵瓜子啊回去。你以前最愛吃那種小核桃餅，後來再沒賣的，我找了好多家也沒見到，真可惜。」是呀，想想剛結婚時，不是花很多時間守在一起嗎？那時聊天的話題也多，天天在一起嘛，大蒜頭也能聊出花來。後來，他忙了，錢可能賺到一些，卻險些把夫妻感情給忙沒了。
兩個人提著大袋的東西往家裡走，路上遇到她認識的主婦，還打趣地叫著：「唉，你老公可真體貼啊。」妻子害羞地笑了。
他慶幸自己沒有魯莽地提起離婚的事。他明白了婚姻的一些真諦：做夫妻的那份好感情，就是這樣用時間打磨出來的，不離不棄，才會釀造出一份好婚姻。
