2012年3月，我（中國作家閻連科）在香港會見了瑞典的漢學教授羅多弼（Torbjorn Loden）。他告訴我，他在香港市立大學任教的短暫期間，曾經詢問班上40名中國學生對於六四事件的瞭解以及是否聽過劉賓雁、方勵之。這些來自中國的學生卻只是困惑與沉默的互相對看。
這讓我想起了另一位老師告訴我的事情。她曾問她的中國學生，是否聽說過1960年代初期餓死3000萬至4000萬人的「三年自然災害」事件？她的學生們驚愕的沉默著，好像是這名香港老師在無恥地虛構歷史，攻擊他們的祖國一樣。
自此之後，我才瞭解，關於中國人集體「失憶」的現象，一直在私下場合被討論著。這成為我胸口揮之不去的痛。罪惡感經常折磨著我，過往痛苦的回憶以及關於此集體失憶現象的思考，讓我無法平靜。
失憶的一代
是否今日20到30歲的年輕人已成為失憶的一代？誰讓他們失憶？用什麼方式讓他們忘記過去呢？
我所說的失憶是指一種刻意消除記憶的行為，而不是自然遺忘的過程。時間的消逝雖然會造成遺忘，但是這種刻意刪除記憶的行為，卻是人為地除去人們對於現在和過去的記憶。
我以前認為歷史和記憶總是會戰勝暫時的偏離，並回歸到應有的地位。現在看來，情況正好相反。在今天的中國，失憶勝過記憶，謊言壓過真理，造假已經成填補歷史空白的合理做法。即使才剛剛發生的事件也被快速丟棄，幾乎沒有清楚的片段留給人們保存。
被掩蓋的歷史真相與現代事實
1949年之後的中國發生了巨大的變化。人民該記得什麼，該遺忘些什麼，完全由國家政權決定，而且由國家透過系統化的手段加以改造。
強制全民煉鋼的「大躍進」──導致了三、四千萬人餓死的大飢荒，之後卻被歸咎為「三年自然災害」──以及災難性的10年文革等重大事件，回憶起來真的是太荒謬、太殘忍、太不愉快了。很多人甚至不願意、不忍心再向後輩子孫提起，而國家就乾脆將其從歷史中抹去、從人民的記憶中刪除。
全世界至今仍清晰記得1989年6月4日學生運動的悲慘結局，然而就在發生此一血淋淋事件的中國本土，這個痛苦的記憶，已經在慶賀中國經濟成長和影響力提高的歡呼聲中被遺忘。
還有什麼被遺忘了呢？最近所發生的一切也一樣被忘記：未嚴格把關的賣血事件引發的愛滋病疫情；無數違法煤礦的爆炸；發生在磚窯的現代奴隸故事；氾濫的毒奶粉、毒雞蛋、毒海鮮、地溝油，致癌的蔬菜和水果；強迫墮胎；暴力強拆；虐待上訪人士等……數也數不盡了。
中共操縱人民失憶的手段
在中國，任何國家或政權的負面信息都會在集體記憶中快速地被抹去。消除記憶的方式是審查報紙、雜誌、電視新聞、網際網路和任何儲存記憶的工具，充分利用國家的權力來束縛人民的思想，並且通過竄改歷史記錄，操縱教科書內容和控制各種類型的文學、藝術和表演以阻擋記憶的管道。
國家政權希望人民的智能保持在幼兒園的兒童水平。
它希望民眾遵循指令，就像孩子們遵循老師的指示，要他們吃，他們就吃，要他們睡，他們就睡。要他們表演時，這些天真的孩子們興致勃勃地背誦著大人們編寫的腳本。
要做到這一點，人民儲存記憶的大腦就必須重新格式化，善於發言為文的人必須被消音，才不會「污染」年輕一代。
之後，這些純潔「乾淨」的年輕腦袋就是像國家畫筆下的空白頁。只有這樣，才能依照國家的喜好在上面描繪出新版本的歷史和形象。
當然，這些被剝奪了知情權的無辜孩子接受了偽造版本的歷史，在不瞭解過去的歷史中成長著。隨著時間的推移，國家政權的絕對權力成為事實，也象徵著政府成功地主導失憶。
聽話的孩子有糖吃
我們會容忍這種失憶，都是因為政府採取軟硬兼施的策略所致。
無論你是作家、歷史學家或社會科學家，只要你願意看你被允許看的，遠離你不被允許看的；只要你願意歌頌需要被歌頌的，無視於那些被忽略的，你就會得到權力和名利。換句話說，我們的失憶症是國家政權扶持的運動。
結果，真相被埋沒，良心被閹割，我們的語言被金錢和權力強姦。謊言、毫無意義的用詞、狂妄矯飾的廢話成為政府使用的官方語言，老師們教這些語言，藝文界採用這些語言。
這種語言也蔓延到普通百姓的生活當中。目前在中國有兩種相互矛盾的語言系統，一個屬於政府，另一個屬於普通百姓。
接受了國家主導的失憶症，可以被視為知識份子向國家權力讓步的一種默認。這是一個所謂聰明的人的妥協 。
漸漸地，我們習慣於失憶且懷疑質疑的人；漸漸地，我們忘記了我們國家的過去，失去了對國家現狀的覺察；最後，我們可能失去我們自己、我們的童年、我們的愛、我們的幸福與痛苦。
然而，就像在任何幼兒園一樣，總有一些頑皮的孩子不喜歡被規定該怎麼做，總有一些人拒絕被失憶。他們總是嘗試表達自己，總是嘗試飛越官方的管轄範圍。遵循自己的良心，他們願意飛到任何地方，進入過去、現在或將來，以便有作品把我們的記憶傳給年輕的一代。
我相信，真正的偉人有勇氣記憶自己的過去，真正偉大的國家有勇氣記錄自己的歷史。我甚至天真的想望：也許有一天，天安門廣場上會聳立著一個紀念碑，銘刻著中國整個世紀被集體失憶的痛苦往事。
（《紐約時報》英文網於4月1日英譯刊出，原題為〈中國國家政權造成的「失憶」〉On China’s State-Sponsored Amnesia，作者為中國作家閻連科。本文根據《紐約時報》英文版摘要翻譯。小標為編輯所加）
