江南梅雨天（國畫·張嘉林作）（圖片摘自網路）
以「梅雨」為主題的文學作品，在浩如煙海的中國古今載籍中寥若晨星。而對「梅雨」的文學記載，又絕大多數出自古典詩詞，尤顯中國古典詩詞之博大精深。
梅雨，是初夏江淮流域一帶經常出現的一段持續時間較長的陰沉多雨天氣。通常，每年六月中旬到七月上旬前後是梅雨季節，這段時間裏，天空連日陰沉，降水連綿不斷，時大時小。進入梅雨季節後，江南一帶幾乎天天都在下雨。一會兒陰雨綿綿，雨點飄灑著鑽進雨傘，濕了行人的頭髮衣衫。一會兒傾盆大雨，豆大的雨點從變黑的天空傾瀉下來，地上很快積成水窪，浸透了行人的鞋襪。即使不下雨的時候，也是讓人悶熱潮濕，身上熱乎乎濕漉漉地特難受。怪不得，有人說，江南的梅雨天是和北方的沙塵暴天一樣令人討厭。然而，梅雨季節的充沛雨水對農作物生長尤其是水稻插秧十分有利，是農業一年耕作的的最佳時間段。古人和今人一樣，也是懷著一種褒貶喜怨的複雜情感看待梅雨的，但古人對待梅雨的心態似乎遠比今天的我們灑脫得多。
梅雨，在古代常稱為黃梅雨。早在漢代，就有不少關於黃梅雨的諺語。在晉代，已有「夏至之雨，名曰黃梅雨」的記載；自唐宋以來，一些詩詞對梅雨更有了許多妙趣橫生的描述。從這些詩詞中可以看到，唐宋時期的人們對黃梅天並不討厭，反而以一種喜悅的心情來歡迎它的到來。如：
楝花飄砌。蔌蔌清香細。梅雨過，蘋風起。情隨湘水遠，夢繞吳峰翠。（宋·謝逸《千秋歲》）
梅雨霽，暑風和。高柳亂蟬多。小園臺榭遠池波。魚戲動新荷。（宋·周邦彥《鶴衝天·溧水長壽鄉作》）
雨細梅黃，去年雙燕還歸。多少繁紅，盡隨蝶舞鶯飛。（宋·趙彥端《新荷葉》）
梅黃金重，雨細絲輕，園林霧煙如織。殿閣風微，帘外燕喧鶯寂。（宋·無名氏《聲聲慢》）
被古代文人稱為「賀梅子」的宋代詞人賀鑄，以他《青玉案·橫塘路》中一句「試問閑愁都幾許，一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨」享譽天下。且聽，要問我的痴痴愁情究竟有多少？多得就像遍地似煙似霧的芳草，滿城飛舞的柳絮，還有那江南梅子黃熟時綿綿不斷的迷濛細雨。賀鑄的詞連設三喻，是一種複合的景色。草，是煙霧中的草，而且是一望無際的平原上的草。絮，是空中飛動的絮。雨，是梅子黃熟時節下個不停的、如霧如煙的雨。不盡窮愁，惟見菸草、風絮、梅雨如霧，多美的意境！而這也正是梅雨的氣候特徵和美學意義。
梅雨的主要氣候特徵，是雨期長，雨量大，氣溫高、空氣濕度大。所以，我國南方流行著這樣的諺語：「雨打黃梅頭，四十五日無日頭。」柳宗元曾寫過一首《梅雨》詩：「梅實迎時雨，蒼茫值晚春。愁深楚猿夜，夢斷越雞晨。海霧連南極，江雲暗北津。素衣今盡化，非為帝京塵。」其中的「梅實迎時雨」，指梅子熟了以後，迎來的便是「夏至」節氣後「三時」的「時雨」。現在氣象上的梅雨是泛指初夏向盛夏過渡的一段陰雨天氣。唐詩宋詞的一些詩句形象地表現了這些特徵。如：
梅天下梅雨，紛紛如亂絲。（宋·梅堯臣《五月十日雨中飲》）
乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半晴陰。（宋·戴復古《游張園》）
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。（宋·趙師秀《有約》）
已止還復作，瀉檐聲更長。苔錢添晚翠，梅子試新黃。（宋·張九成《雨》）
我們還能從古人的詩句中窺探梅雨的名由——梅雨，梅雨，因「梅」得名。梅雨期，正值江南梅子黃熟之時，故亦稱「梅雨」或「黃梅雨」。梅子，是果梅樹結的果，亦稱青梅、梅子、酸梅。記得小時候，還吃過新鮮的青梅，又酸又澀，難以入口。現在梅子鮮食者少了，主要用於食品加工，其中就有女孩子們愛吃的話梅。有古詩曰：
窗前梅熟落蒂，牆下筍成出林。連雨不知春去，一晴方覺夏深。（宋·範成大《喜睛》）
東風帘幕雨絲絲。梅子半黃時。（金·段克己《訴衷情·初夏》）
此外，由於這一時段的空氣濕度很大，百物極易受潮霉爛，故人們又給梅雨起了一個別名，叫做「霉雨」。明代謝在杭的《五雜炬·天部一》記述：「江南每歲三、四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗謂之梅雨，蓋當梅子青黃時也。自徐淮而北則春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉。」明代傑出的醫學家李時珍在《本草綱目》中更明確指出：「梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。」
宋代梅堯臣的《梅雨》寫出了這個特點：「三日雨不止，蚯蚓上我堂。濕菌生枯籬，潤氣醭素裳。」梅雨季節氣溫已經逐漸升高，空氣濕度大，衣物易長霉。詩中的「潤氣」講的就是潮氣、濕氣，「醭」講的就是因受潮而生霉斑。「蚯蚓上我堂」，「濕菌生枯籬」，實在是寫的太形象逼真了，甭說在農村，就是在我小時候居住的城裡老房子中，梅雨天也可見到這種景象。古人詩詞中也寫出了梅雨天給農民帶來的勞作艱難。宋代的範成大寫過一首詩，道盡了農夫的怨恨：「梅霖傾斜九河翻，百瀆交流海面寬。良苦吳農田下濕，年年披絮插秧寒。」對農民來講，梅雨季節的充沛雨水對水稻插秧十分有利，但雨水多了身上濕、水田水寒易得病。南宋曾幾也寫過一首《憫雨》：「梅子黃初遍，秧針綠未抽。若無三日雨，那復一年秋。薄晚看天意，今宵破客愁。不眠聽竹樹，還有好音否？」詩人關心農業生產，寫的很有感情。
讀古人的「梅雨詩」，不由使人咀嚼再三，玩味無窮，讚嘆不已。這不能不說到，古代詩人對生活的善於細緻地體察有甚於今人。除了細緻地描寫正常梅雨期梅雨的跡象，還對非正常梅雨期也做了描寫。如杜甫的《梅雨》：「南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細雨來。」這裡的南京，指四川成都。因唐代安史之亂時，曾定成都為南京。犀浦是屬成都府的一個縣。所以此說的黃梅不在江南，故梅子在四月就先於江南而熟了。還有的說法為「早梅雨」，犀浦的梅雨比正常的梅雨季節要早一個月左右。至於雨水之旺盛，則和江南一致。再如對「空梅」天氣的描寫也極為正確生動，宋代曾幾的《三衢道中》：「梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。」這首詩講梅子熟透了的時候，天天都是晴和的天氣。這種現象屬於「干黃梅」，也有稱「枯梅年」的。指梅雨季節雨水特少，高溫比往年來得早，而且持續時間長。
至於講到古人對梅雨天心態為何比今人灑脫，以我淺陋之見，喜歡梅雨天的心態不外乎這三種原因吧。其一，中國古代是以農耕自然經濟為主體的農業社會，生產力低下，人們的生活節奏和生活要求遠不如今天。所以，遇到黃梅天這種不宜出門耕作的天氣，反而感覺輕鬆休閑。觀賞雨景，品嚐梅子，其樂融融。這種感覺我在當年的黑龍江農村時也有。今天的人們已很少有「閑窗聽雨」的雅興了，上下班上下學趕路是極討厭梅雨天的。何況梅子這種酸澀難食的水果今天已難以為人們接受了，除了加工成話梅還有女性喜歡。其二，當時的生態環境遠比今日好，尤其在農村。你看，楝花清香、高柳亂蟬、魚動新荷、蝶舞鶯飛、蛙鬧燕喧，何等美妙的環境！這樣的天地廣闊、綠被覆蓋、空氣流暢的感受，非我們今天所能體驗得到的了。其三，不能不說的就是一些詩人詞客遠離黎民百姓的緣故。他們筆下的梅雨景象未必真實反映了當時老百姓的生活狀況，小園臺榭、園林殿閣畢竟離老百姓很遠。
「杜陵詩卷是圖經」，透過唐詩宋詞，我們窺見了浸淫在梅雨中的一幅古今風情圖卷。在梅雨天讀來，真是一種美的享受。
