不咸不淡的婚姻生活過了三十年，張阿姨五十六歲的時候，突然覺得自己明白什麼叫愛情了。
她破天荒地買了一件帶蕾絲的衣服。純白色，白得發亮，九分袖，一字領，修腰的設計，繃在身上，胳膊一抬高，下襟就往上串。以前她總是說這種衣服容易髒，不好打理，現在她看著鏡子裡下垂的乳房，脖子上的皺紋，毫不猶豫地付了款。
張阿姨穿著新買的衣服在家裡展示，陳老師頭都不抬一下：「這麼大年紀了，打扮給誰看啊。」這句話一點也沒能打擊張阿姨的自信心，她為了配這件衣服，又買了一條黑色的及膝裙，後來覺得不滿意，換成了淡粉色，順便買了一雙同色系的船鞋。她找出結婚的時候媽媽送的珍珠項鏈，有些污了，用酒精擦了擦，還挺顯好。張阿姨把這身行頭穿在身上，女兒看了直驚訝，說是跟英女王似的。可不是嘛，她就是按照報紙上英女王的模樣打扮的，從頭到腳，還差一頂帽子。
為了這頂帽子，張阿姨轉悠了好幾個商場，從雙安到當代，連年輕人愛逛的五道口都去了，差點把錢包弄丟，還是沒能買到滿意的。女兒說，要不你上網買吧，網上什麼都有，送貨上門，可方便了。張阿姨下了幾天決心，終於決定學習上網。
家裡早就有電腦，平時都是外孫來的時候玩玩遊戲，其他人誰也不動。這回張阿姨戴上老花鏡，端端正正地坐在電腦前，拿著筆，眼巴巴地把女兒說的每一句話都記在本上：先開機，再點左排第二個按鈕??陳老師有點坐不住了：這是幹什麼？這麼大年紀了，上什麼網？
張阿姨說她要買一頂帽子，商場裡沒有，必須上網買。陳老師氣得直哆嗦，話都說不出來：商場裡還能沒有一頂帽子嗎？第二天，陳老師親自去雙安給張阿姨挑了一頂帶花邊的紫色小禮帽，張阿姨看了看，說：我要的不是這樣的。
自從那天在超市遇見黃先生，張阿姨的心就像著了魔似的扑騰。黃先生，既不是老黃，也不是黃老師。他和自己這三十年中所認識的任何一位男性都不一樣，有一種與眾不同的氣質。想到這兒，張阿姨的臉都紅了起來，嗬，還氣質呢，要是陳老師知道了，肯定要這麼笑話她：氣滯還差不多。
陳老師就是這樣，永遠一副心不在焉，世外高人的樣子，要不是跟了他三十年，張阿姨準以為他對自己有什麼意見。不過陳老師人是真好，博學廣聞，正直善良，誰也說不出他半點壞處來。可也奇怪，自從那天見了黃先生，張阿姨突然覺得自己這三十年的婚姻變成了一盤水煮雞翅膀，食之無味，棄之可惜。可是說到底，她想，誰又真的吃過水煮雞翅膀呢？
那天張阿姨在超市買菜，想順便給小外孫買點零食，她站在貨架前眼花繚亂地掙紮了半天，終於選了一塊紅藍包裝的巧克力。冷不丁旁邊一個聲音響起：這種不好，用的是人工香料。張阿姨嚇了一跳，一回頭，一個陌生的老頭正衝她微笑。這就是黃先生，他介紹給張阿姨另一種日本的巧克力，還教她看背面的成分表。張阿姨善意地接受了他的幫助，並主動與他順了一段路。畢竟，都是這個年紀的人了，還有什麼不好意思的呢。
路上，張阿姨先是禮貌性地跟他聊家庭和子女，沒想到黃先生講起了自己在阿姆斯特丹的生活，運河邊的老房子，以及愛士曼鮮花市場裡的鬱金香。張阿姨聽得入了迷，不知不覺竟已離家好幾個路口。黃先生堅持又把她送了回來，臨走還送了她一支自己剛買的黃色鬱金香。
張阿姨回到家，翻箱倒櫃找不到一個可以插花的瓶子。她愣了一兩分鐘，飛也似的去超市買了一個回來。
從此，張阿姨像是換了個人。她不僅開始從超市出口的花店買花，捨得去商場買衣服，鞋子，還學起了上網。前幾天，她居然向陳老師提議重新裝修一下房子。現在的裝修太陳舊了，她覺得。她想換成歐式風格，餐廳掛著大幅的油畫，絕不能是影印的那種，要有層次感，像她和女兒在博物館裡看的一樣。嘖嘖嘖，陳老師聽了直咂舌。對了，她週末和黃先生去跳舞，還差點報名老年大學。
這回換陳老師嚇一跳了，他對張阿姨的這些變化毫無防備，措手不及。在他看來，家庭生活應處於千篇一律的穩態，像永遠準時的鐘錶，直到能量耗盡的那一刻。但是鐘錶也要上弦啊，張阿姨說。可不是麼，她現在不僅忙著給生活上弦，還拆開錶殼，清洗，上油，忙得不亦樂乎。
年輕時候的張阿姨長得漂亮，學歷高，心氣兒也高，學校裡的男孩一概瞧不上眼。跟一個部隊裡的帥小夥好了一陣子，沒想到人家還有另外一個女朋友。張阿姨傷透了心，陳老師就趁虛而入，天天幫她打水，送飯。張阿姨看陳老師人長得不壞，脾氣也好，就坐上了他的自行車。沒想到這一坐，就是三十多年。
這三十年，人人都說張阿姨過得幸福。結婚早，工作也不忙，掙的雖然不多，日子倒也落個清閑。家裡大小兩個閨女，沒讓家裡操什麼心，該結婚的結婚，該生娃的也生了娃。老兩口退了休，在家養養花，寫寫字，這輩子是沒什麼再求的了。可是一提起幸福，張阿姨總是心裏發虛。幸福這個詞太滿，太大了，她覺得自己配不上。生活對她來說只是滿足，稱不上幸福。但是人人都說她幸福啊！說實話，她也不大明白，到底什麼才是幸福呢？
她覺得黃先生的生活就叫幸福。她也想去歐洲，在泰晤士河邊散步，到荷蘭的花市買花，呼吸著林間的空氣。北京哪兒好呀，她想，人多車多，一點也不羅曼蒂克。陳老師看報紙的眼睛抬了一下，好像在笑她自不量力。張阿姨可不覺得自己老到不能羅曼蒂克了，她覺得自己的人生才剛剛開始。這幾年她醒得越來越早了，有時候五點鐘就醒來再也睡不著，她從未發現人的一天有這麼多的時間可以無所事事，胡思亂想。
她決定了，就去歐洲！張阿姨腦子裡蹦出了這個主意，興奮得一夜都沒睡好。這事兒可不能讓陳老師知道，她也不想告訴黃先生。她打算自己去，等到了歐洲，再給陳老師和黃先生打電話。打給陳老師的是為了氣他，打給黃先生的是為了讓他驚訝：嚯，原來這老太太也不簡單啊。
張阿姨覺得自己這輩子都沒瘋狂過，枉費了好年華，還好她覺醒得不晚，老死之前有機會再放肆一次。她想去巴黎看埃菲爾鐵塔，去米蘭看大教堂，去西班牙看鬥牛。此刻陳老師正坐在小板凳上砸核桃，他自己吃一顆，給張阿姨遞一顆。張阿姨吃著核桃，心裏覺得有點抱歉，不能帶陳老師去歐洲。不過沒辦法，她想，為了她這輩子最偉大的一次叛逆，只好犧牲一下了。
接連好幾天，張阿姨小心翼翼地把從旅行社帶回來的資料夾進一沓廣告單裡，趁陳老師不注意的時候，戴著老花鏡認真地看。小鎮舒適游，三國深度游，親子放心游??宣傳資料看得她眼花繚亂。打電話一問，去歐洲還有更麻煩的哩。要簽證，要做十多個小時的飛機，還要說外語。
張阿姨查了幾天資料，去歐洲的決心就喪失了大半。怎麼這麼麻煩啊，她嘟嘟囔囔，既想不出誰可以幫她，自己又不會弄。」這麼大年紀了，折騰什麼呀！「她試著用陳老師的語氣勸慰自己，心裏還是不甘心。這兩天她好像受了委屈似的，吃飯都提不起精神。陳老師不經意發現了張阿姨的宣傳單，卻什麼都沒說，過了幾天，這些資料就隨著茶几上的舊報紙，一起賣給了小區收廢品的老王。
張阿姨又笑嘻嘻的了，她這個人就是這樣，說好聽了叫樂觀，其實就是沒心沒肺。去歐洲的事早就被她拋到了九霄雲外，這會兒她正學人家趕時髦，嚷嚷著要照婚紗照。陳老師被她煩得沒招兒了，只好一個勁地說同意。剛過了一個小時，張阿姨就反悔了，並聲稱自己穿上婚紗像一隻烏雞。
吃過晚飯，陳老師沒有像平時一樣收拾碗筷，而是叫張阿姨到了客廳，看起來心事重重。張阿姨有點害怕，莫不是陳老師得病了？這是她唯一能想到的原因，也是最壞的原因。沒想到陳老師拿出了一張薄薄的紙，張阿姨一看，是她前一陣放棄的旅遊資料中的一張。陳老師把資料遞到張阿姨手裡，笑著對她說：」就報這個吧，咱倆去歐洲。「
張阿姨突然覺得自己很愛很愛陳老師，她覺得自己很幸福。
