中國遊客參觀2008年四川大地震中北川的廢墟。（圖片：原文配圖）
【看中國記者林雅麗編譯報導】據英國《電訊報》5月11日（週六）報導，在北川的綠寶賓館接待處，一個卡通熊貓在迎接遊客。
這是北川，中國的一個農村城鎮。整整5年前，2008年5月12日下午2時28分，一場毀滅性的7.9級地震襲來，北川2萬居民中約有一半人喪生。四川省大片地區變成了地獄一般，混凝土廢墟中混雜著罹難者的肢體。雖然確切的死亡人數仍是一個謎，但據信高達9萬人死亡，其中數千人的是兒童。
今天，北川的廢墟看上去如凝固的歷史，現在保留下來的幾乎與當年倒塌後的情景一樣。北川被變成了一個巨大的露天紀念館，在那裡遊客可以親自見證這個中國西南山區角落遭受的蹂躪。
一位地震死難者親屬在北川廢墟上悼念死者。（圖片：原文配圖）
不過，雖然北川的倖存者早已離開當地-搬到一個14英里外的新的城鎮，但是仍有一個問題陰魂不散：那些在2008年地震中喪生的孩子們的命運。
至少有5335名兒童喪生，很多是被粗製濫造的「豆腐渣學校」砸死-直到今天，他們的死亡仍是圍繞該地震最有爭議的問題之一。
北川紀念館提供了那些遇難政府工作人員及救援工作的詳盡資料。但很少提及罹難者中那些孩子，也沒有永久的紀念牌匾標誌著他們的墓碑。
一位婦女在被摧毀的學校廢墟上找不到自己的丈夫和女兒而哭泣（圖片：原文配圖）
雖然官方敘訴了一個政府英勇救援和快速響應的版本，另一種版本訴說的則是腐敗、貪婪和無能，造成四川省最脆弱的公民們的過早死亡。
「[前總理]溫家寶在多個場合表示，應該有一個調查[為什麼這麼多孩子死了]，但這個調查從來就沒有做過」，中國藝術家艾未未對週日電訊報說，他因試圖將死難學生羅列記錄下來而在2011年被拘留。
「我們已經給相關部門發了數百個請求，但它們都沒有給予直接回答。我們感到非常沮喪和絕望。」
「選擇性發布」罹難者名字，表明當局害怕承認是建築質量問題和管理不善造成的這麼多人被奪去了年輕的生命，艾未未說。
在北川的地震紀念館，它把自己描述成世界上唯一以這種方式進行紀念的地方。
在玉龍南街（音），那裡幾乎所有的政府建築都受損。在每一棟這些建築外，都用漆黑的標示牌精心列出死亡官員的名字，及那些倖存者所取得的成就。但在一片瓦礫和懷念之中有明顯的遺漏。
在北川中學舊址的外面沒有任何牌示。據報導，北川中學的2900名學生和教師中，有1300人死亡。一束花卉標誌著當年學校曾站立的地方，但沒有列出死難者姓名，甚至沒有一個標示確認北川中學的存在。
（圖片：原文配圖）
北川永昌幼兒園的舊址，現在是包圍在綠色鐵絲欄裡一片雜草叢生的荒地。有一個白色的橫幅，請遊客悼念那些喪生的教師和學生，但並沒有提及死了多少人，也沒有對他們的身份有任何的記錄。
「我想，我能理解那些失去孩子的家長們的悲痛」，在為該幼兒園罹難者燒冥幣的30歲的老師崔曉林（音）說，「來到這裡後……我能感到他們的痛苦無以言表。」
另一名哀悼者，她要求記者只稱呼她為陳小姐。她說，當時在災難發生時，她在幼兒園裡面，「我們才剛一開門，地震就來了」，她說，「很多孩子死了。」
她對觸及這個敏感話題看上去明顯很緊張，拒絕做進一步的談論。和她一樣，很多失去親人的人都不願重溫2008年5月12日那個悲慘的事件。
但人們也常私下議論，認為地震的官方解說員在試圖將那些罹難的孩子們從歷史中抹去。
「其實他們完全可以豎立一個紀念碑，給學生們立一個簡單的石碑,我們都會覺得政府履行了他的職責」 ，在四川成都敢言的作者和博客李承鵬說，他參與了在北川的救援工作。
「因為過去的已經過去，未來是未來，但他們根本就不敢。」
「他們視死亡為數字，是GDP，所以只算成年人，沒有必要包括孩子」，李承鵬補充道。
在受打擊最嚴重的村莊和鄉鎮，一些孤獨的聲音在繼續講出地震中那些年輕受害者的真相。
周興榮（音）拿著她的兒子盧前亮的照片（圖片：原文配圖）
「我覺得是那麼的不公平。它顯示了完全缺乏對孩子們的尊重」，周興榮（音）說。她15歲的兒子盧前亮在附近的都江堰市聚源中學罹難，該中學罹難的估計有300人。
「我們要求他們在學校的舊址上，給孩子們建立一個紀念館或紀念碑，但是他們把那裡變成了一座商業樓宇。」
像中國很多婦女一樣，周女士只有一個孩子。她因自己的堅持，多次被當局拘留，她曾一度前往北京去抗議後被關押。每一年，在地震週年前夕，她都會再次遭到恐嚇，試圖阻止她繼續抗議。
「我們沒有人權」，47歲的周女士說，她的水和電力供應最近被掐斷了，她相信，當局這麼做是試圖迫使她沉默。
從北川的廢墟沿著一條新的雙車道柏油路，開20分鐘車程，就抵達了新修的永昌鎮。永昌這個名字，據報導是溫家寶提出的，雖然很多居民只叫它新北川。
在地震五週年前夕，當地的宣傳部門官員對記者表示，沒有高級領導人可以採訪。
儘管當局企圖讓周興榮沉默，她繼續展開活動，要求官方正式承認發生了什麼。
「我們已經失去了唯一的孩子」，她說的時候，淚水順著臉頰滑落下來， 「我們也不會再有孩子了。」
（譯文有刪節，點擊看原文）
