自從文史哲發表我的長篇小說《太陽草》以後，最近我不斷接到朋友們的來信，詢問有關馮馮的情況。現在我先在這裡對他做個簡單的介紹。以後有時間，我再寫得詳細一點，好嗎？說實話，對於這樣一個傳奇式的人物，並不是三言兩語就可以說得完道得盡的。
馮馮這個名字，對於臺灣的朋友們來說，也許並不陌生。對於大陸的朋友們來說，可能覺得生疏一點，儘管馮馮本身也是大陸人，不過在４９年去了臺灣而已。
十多年前我從中國移民到加拿大，那時候，我跟你們一樣，根本不知道馮馮是何許人也。直到大約是15年前吧？我那時還住在加拿大的一個小小的城市 – 莎斯卡通（Saskatoon）。莎城有個小小的市立圖書館，裡面的中文書很少。有一天，我偶然地借到一套看上去已經很舊的書，叫《紫色北極光》，臺灣皇冠出版的，作者為馮馮。書裡面寫的是作者作為一個早期移民在溫哥華的種種坎坷經歷。我不看則已，一看則淚流滿面。我就是這樣一個人，無論看電影還是看書，都很容易動情。
《紫色北極光》尤其讓我悲傷、感動，因為書裡面主人翁的舊文人式的性格，讓我想到了很多我愛的和愛過我的人。在這個物慾橫流的社會裏，他們是那樣的懷才不遇默默無聞，可以說，他們注定就是被踩在腳下的人。可是，他們並不隨波逐流，就算在如此一個冷酷無情的現實世界裡，他們還始終保持著一顆高貴不屈的心。我的父親是這樣的人。我的弟弟也是這樣的人。我最景仰的也是這種類型的人。所以，看完《紫色北極光》後，我就默默告訴我自己
–如果有一天有機會見到馮馮，我一定要好好跟他聊一聊。
命運就是這樣巧。1999年冬天，我被不列顛哥倫比亞大學錄取為研究生。我隻身來到溫哥華求學–馮馮所居住的城市。當時我先生還在愛明頓工作，沒有馬上跟我過來。我一個人寄宿在聖約翰學院。剛來人生地不熟，大學裡面的那個亞洲圖書館，自然而然地成了我的第二個家。有一天，我在圖書館裡意外地發現一套已經發黃脫線的書，書名為《微曦》，作者為馮馮！如獲至寶的我，立即將整套書借來，細細研讀。再一次，我看得淚眼模糊–這是怎樣一個神奇的可敬的人啊。不說他的曲折經歷，不提他的聰穎過人，單是他的那一片拳拳孝心，真可謂驚天動地！
一看完《微曦》，我對馮馮這個人就更好奇更敬畏了。然後，我又發現我最喜歡的外國作家Hermann Hesse的著名小說 「 Siddhartha」居然是由馮馮翻譯的。我也驚訝地發現，馮馮曾有過無比非凡的經歷和相當坎坷的命運。他早年喪父，49年到臺灣參加海軍，曾經被國民黨疑為共軍姦細而被投入監獄。在監獄中，他受了種種非人的折磨。出獄後，精通數國語言的他，曾當上臺灣海軍上尉、高級翻譯官，並在總統府給蔣介石和蔣經國等要人作翻譯。他在文學上的成就，也相當令人矚目。他的小說，曾多次獲得臺灣文學獎和世界文學大獎。他跟瓊瑤同為皇冠的新人，瓊瑤發表成名作《窗外》時，馮馮也以他的《微曦》而一舉成名，並被臺灣評選為「臺灣十大傑出青年」。皇冠出版社將他和瓊瑤同時隆重推到聚光燈之下，當時兩人被人戲稱為「金童玉女」。瓊瑤從此大紅大紫扶搖直上。而馮馮，卻在他事業的最巔峰之時，悄悄地遠離臺灣遠赴他鄉異國、隱名埋姓幾十年……
後來我又注意到，馮馮在溫哥華還寫了不少有關佛學方面的書。這些書的風格跟他的自傳體小說截然不同。它們談論的都是形而上方面的話題，其中不少涉及到靈修、神通等方面。儘管我從小對這個現實世界充滿了質疑，也發現自己在直覺方面很厲害。可是，我素來自以為是個無神論者，對宗教並沒有什麼太多感覺。雖然我常常去教堂，那也不過是為了陪伴我的篤信天主教的先生而已。如果是別人寫的有關宗教的書，我會不屑一顧，可是，因為作者是馮馮，我忍不住懷著好奇的心情一一閱讀。
我看了《夜半鐘聲》、《巴西來的小男孩》、《空虛的雲》等書。說來也巧，我的父親正是湖南湘鄉人，虛雲大和尚的故鄉。虛雲和尚曾經在西藏傳經講道。我的父親也曾在西藏工作過五年。幾年後父親看了《空虛的雲》，也不禁深深驚訝 - 這真的是一個從來沒有去過湘鄉和西藏的人所寫的嗎？裡面的景物描寫實在太逼真了！
看完了馮馮的書，我不禁掩卷沉思–馮馮寫的那些奇人奇事都是真實的嗎？若是真的，那麼說明我這20多年來都懵懵懂懂白過了。因為我一直以為，除了眼睛看到的這個世界才是真實的，其他的一切都是虛幻的、不真實的。難道真的還有一個看不見、抓不住、但卻時時刻刻在影響著我們的世界存在嗎？難道我們的一言一行甚至一思一念都那麼重要嗎？難道除了人與人的關係之外，還有一個更重要的關係存在- 那就是人與宇宙的關係？難道我們的命運並不是偶然的，而是我們自己造成的，且在相當程度上可以自己主宰的嗎？到底什麼是宇宙？我在這個世界上的意義是什麼？我是誰？！
這些問題一直在苦苦折磨著我。９７年後，加拿大正是移民大量湧入的時候。當大多數新移民們都在盤算著如何在加拿大找到一個好工作、賺到好收入、如何理財、如何置產的時候，我卻背道而馳，腦子裡想的都是一些看似跟現實生活沒有任何關聯的事情。我也開始越來越多地看一些靈修、哲學、宗教方面的書。我漸漸變得不僅僅喜歡教堂的寧靜氣氛，也開始喜歡空靈、幽靜的佛堂和道館。我也開始研究印度教。那時讀了不少大師大德們的書，比如：莊子、老子、佛陀、耶穌、Omraam Mikhaël Aïvanhov、Ｙｏｇａｎａｎｄａ、聖母德蕾斯、Ａｌｅｘａｎｄｒａ Ｄａｖｉｄ－Ｎｅｅｌ等等。我越看則覺得心裏越明朗。那些曾經纏繞在我心裏的結子，漸漸地，也不解自開。我再看看從前走過的路，驀然明白，其實每一個腳印都不是偶然的，好多看似巧合的事情，又哪裡真的是巧合呢？
我的思緒不禁回到1992年春節期間–我發生車禍的那一年，我生命的最低點。我一直以為那次事故是個偶然，現在，我才明白了它並非如此。我也漸漸記起了當時發生在我身上的一些奇異的事情。車禍那一天，一個好友邀請我去拜訪另外一個朋友。我臨出門前，匆匆忙忙將母親的一件長毛衣套在了身上。我們騎摩托車回家的路上，突然發生車禍。我的好友當場去世，而我，也危在旦夕。後來交警告訴我，因為我當天穿著那件長毛衣，它將我掛在了摩托車的後座上，所以我才沒有像我的朋友一樣飛出去，因此而保住了一條性命。我現在忍不住想：當天我穿那件毛衣，真的是偶然嗎？
儘管我當時沒有死去，可是，我還是身受重傷：右腿膝蓋被撞開了，膝蓋骨飛了出去，左右腿粉碎性骨折（包括小腿和大腿），左腕骨折，左邊四個指頭骨折，嚴重腦震盪和貧血……總之，全身上下，只有一隻右手是好的。我在床上躺了整整十個月，都沒有翻過一次身。
我父親的一個同事，是一個長期練氣功的人，我平常總是很尊敬他，稱他為伯伯。我出院後，他來看我的時候，一進門就說，「你知道嗎？你出車禍的那天晚上，我像平常一樣在練氣功。煉功時，我的腦子總是很清靜的，可是那天晚上很奇怪，腦子裡一直有一個聲音在對我說：‘請你一定要幫助她！請你一定要幫助她！’我奇怪，到底幫助誰呢？是誰在跟我說話？後來，我才明白了是怎麼回事！」
我的父親也說，出車禍那天我出門的時候，一向無神論的他，忽然有強烈的預感，有什麼不好的事情會發生到我頭上。我出車禍的那一刻，我的母親在另外一個城市，她在行路的時候，也突然右腿痛得走不動一步路。
當時那位伯伯告訴我的話，我並沒有多想什麼。父親和母親提到的巧合，我也沒怎麼往心裏去。可是，現在看了馮馮的書，我再回想起當時的情景，不禁打了一個寒噤：真的當時有人在向那位伯伯求救嗎？如果是，那會是誰？父親真的預感到了我的車禍？母親的腿痛也並非偶然
–難道我的右腿不是受傷最重的嗎？
我越想越覺得不得了。我有著很多很多的問題想問馮馮，但他在他的書裡面反覆強調-他是個隱居的人，不喜歡人家打擾他。我不知道該如何是好，懷著僥倖的心情，給皇冠出版社寫了一封信，請他們代轉我給馮馮的一封信。我不知道他們最終是否轉了我的信，我只知道，有一天晚上，我突然接到一個電話。那時，我的先生已經為了我辭退了愛明頓的工作，到溫哥華來跟我相聚了。當時父親也跟我們一起住。電話響起來的時候，我跟我先生不由自主互相看了一眼，好像有什麼預感-這是個非同凡響的電話。
果然,電話是馮馮打來的。那是個柔和而爽朗的聲音。他不用自我介紹，我立刻明白了是他。我的眼淚立即不聽話地湧了出來。「不要叫我馮馮，叫我Uncle Peter（彼得叔叔）好了，」他這樣告訴我。那天晚上，我們談了至少四、五個小時。我們談了很多有關文學、哲學、宗教方面的話題，他從容不迫娓娓道來，對各方面都有著非常獨到、精深的見解。我特別驚訝的就是：他居然記得那麼多的細節！包括沈從文是哪一年出生的，他的《邊城》裡邊有些什麼景物描寫等等，他都記得清清楚楚。好像他的腦子本身就是一個圖書館一樣。
他的博學讓我深深折服。要知道，馮馮是個連高中都沒有念完的人！而更令人驚奇的是，他隨口告訴我很多有關我童年的事情！他怎麼可能知道這些的呢？他也告訴我的先生，他的脊椎骨的哪一個部分曾經受過傷。他又是如何知道的呢！他也跟我父親聊了聊，告訴他一些健康方面的問題。他又是如何知道的呢！
後來我才知道，馮馮不但是個作家、佛學家、翻譯家、畫家、紙藝家（他的折紙作品曾數次在日本獲獎），他也是個偉大的音樂家！起初連五線譜都不識的他，後來居然創作出卓越的交響樂 -《雪蓮仙子》和《水仙少年》。他的鋼琴協奏曲曾被北京交響樂團演奏，據說他的樂曲如此感人，有些演奏者竟然一邊流淚一邊演奏。後來他的交響樂在莫斯科皇家芭蕾舞團上演，由世界頂級指揮家指揮，俄國大臣們都曾去聆聽過。他的作品在當地引起巨大轟動，俄國總統和夫人在克姆林皇宮接見了他。烏克蘭政府也頒發了榮譽博士學位給他，美國也給了他公民身份。
我從臺灣買來了他的交響樂的CD，對音樂並沒有什麼研究的我，一聽也是如痴如醉。我將CD借給一位朋友聽，他是一個洋人，專門研究音樂的。他一聽完ＣD就讚嘆不已，而且無論如何不肯相信–這是一個從來沒有進過音樂學院的人創作出來的！
馮馮的奇蹟，讓我也覺得太奇怪了。如果你說他的佛教書籍裡面的奇蹟故事不是真的吧，那你又該如何解釋他在音樂上的巨大成就？那些總不可能是假的吧？他可以編造出美國公民身份？他可以編造出他的交響樂ＣＤ？他可以仿造他的榮譽博士身份？如果你承認他的不可思議的音樂天賦，那麼為什麼他其他方面的超人能力又不可能存在呢？
後來我們常常給彼此打電話，往往一聊就是好幾個小時。有時候我也寫信，因為我覺得自己是個嘴笨的人，寫信比較容易表達我的思想。儘管我們住在同一個城市，馮馮也總是不厭其煩地給我寫回信。我問了他很多有關靈修方面的問題，因為我當時完全是個門外漢，對靈修沒有任何概念。他總是相當耐心地解釋我的每一個疑問。我們不但談宗教和哲學，也常常談論文學和歷史。馮馮雖然年輕時才貌雙全，可是他卻選擇一輩子獨身，這在他的那個年代是相當少見的。有人說他是同性戀，所以，我也曾直言不諱地問他，「Uncle Peter,你真的是同性戀嗎？」他說，「我在一個非常特殊的社會環境中長大，周圍除了我的母親，差不多都是軍人。我幾乎從來沒有見過我真正的父親，所以，自然而然地，我的心裏會比較渴慕父愛，而對那些特別關心我的男士，我會不由自主地感到親近。你說，這是同性戀嗎？如果你說是，那就是。如果你說不是，那就不是。」
是，或者不是，這對我們來說，又有什麼不同呢？反正我們喜歡馮馮，熱愛馮馮，敬慕馮馮，這就足夠了。後來，我在一學校任教，我們搬到了馮馮家的附近。他到我們家來過幾次，我和我先生也會常常去拜訪他。馮馮不愛做飯，生活過得異常簡單。我也曾斗膽給他做過幾次飯。在跟他交往的其間，我們也因此認識了他的一些至交– 作家侯楨，詩人王祥麟等等。他們比我更早認識馮馮，也曾經親眼目睹他的種種奇能。我跟臺灣的邱瑜豐先生相識，也是通過馮馮結緣。他們每個人都有他們的故事，在這裡我就不多講了，以後請他們自己去寫文章詳述他們的經歷好了。
跟隨馮馮多年的馬先生也告訴我，馮馮寫的《巴西來的小男孩》，是絕對真實的故事，因為馬先生曾親眼目睹了它。通過我自己的經歷，和好友們告訴我的經歷，我對這個世界的認識漸漸改變了，我對我自己的認識也改變了。我也越來越感覺到自己以前是多麼傻。我們肉眼看到的世界不過是這個宇宙的一部分而已，而那個看似無影聽似無聲的世界，卻時時刻刻存在著，並且時時刻刻在主宰著我們。而且這個無聲無息的世界，比起我們眼前的這個喧鬧無常的世界來，其實是更加真實的。為什麼呢？因為它是永恆的不朽的啊！我們的人生不過是一個浪花，而我們的靈魂卻是一個海洋。為什麼人們要舍本求末，去追求一些繁華淺薄的東西呢？你追求金錢，金錢可以讓你快樂嗎？你追求時髦，時髦可以讓你青春永駐嗎？你追求權勢，權勢可以帶給你健康嗎？你追求名望，名望可以帶給你真愛嗎？你說你不要靈修，不要什麼精神追求，你依然快樂。那麼告訴我，如果你失去了你現在所擁有的一切，你還會快樂嗎？如果你變成了一個一無所有的人，你還會有心靈的寧靜嗎？
我開始探尋：到底什麼是真正的快樂呢？有沒有一種快樂，是不受塵世間任何事物所束縛的呢？我反反覆覆思考著這些問題。馮馮並沒有告訴我所有問題的答案。可是，他這個人，和他的書，將我靈魂的一扇門悄悄打開了，讓我看到另外一個不同的天地。僅僅為此，我也要感激他。
馮馮幾十年來侍奉他的母親，是個舉世無雙的孝子。他的98歲高齡的母親去世後，馮馮給她辦了天主教的葬禮儀式（因為他母親小時候上過天主學校）。我的先生給她寫了悼詞，跟神父共同主持了她的葬禮。葬禮結束後，悲痛難抑的馮馮跟我們一起到海濱走了走。那時候，他已經透露出此生責任已盡，不想在人世呆留過久的心思。我們都極力勸他想開一點。
愛母至深的馮馮，在母親去世後，就無論如何不願意再在溫哥華呆下去了。他決定帶著母親的骨灰去夏威夷定居，理由是他的母親生前曾表示過她喜歡夏威夷的海。我們當然都很不情願他去，可是他去意已定，我們苦留也無用。他走前我們還在侯楨家一起吃過飯。他臨行前，我跟我的先生去拜訪過他好幾次。他也贈送了我們不少他用過的東西：衣服、書籍、日常用品等等。
馮馮去了夏威夷不久，就不幸病倒了。我和我先生經常給他打電話，要他多注意照顧自己的身體。他說他沒有關係，還不斷問我們什麼時候有時間可以去夏威夷看他。他說他在夏威夷的房子很大，足夠我們跟他一起住。他向我們詳細描寫他的居住環境，我跟我先生也在考慮什麼時候去那邊拜訪他。
可是，事與願違，突然間，馮馮的病情加重。據說醫生也診斷不出什麼毛病，認為大概是他長期的鬱鬱寡歡而造成消化器官的失調。我們不斷鼓勵他要他多休息，多放開心情，不要再去回想以前那些可怕的遭遇，因為那對他的身體有直接的影響。他嘴上答應著，可行動上似乎並沒有這樣去做。
馮馮並不是個貧窮的人。他在電話裡告訴我們，過慣了節儉生活的他，很不習慣夏威夷的高價格，所以他常常節衣縮食，甚至為了買便宜一點的香蕉，不惜坐好幾個小時的公車去唐人街買。我們都勸他不要這樣節省，身體好才是最要緊。他笑一笑，也不多說什麼。
後來他的病情惡化，他說要去臺灣治病，順路也可以瞻仰一下他曾經的傷心地。我們一直為他祈禱，希望奇蹟會發生，他的病情好轉，我們又可以聽到他呵呵的孩童般的笑聲。我們也常常在電話裡鼓勵他，要他好好活下去。其實，我很清楚，只要馮馮願意活下去，他是完全可以活下去的。關鍵問題是，自從他的慈母去世，命運多舛的他對人世已經開始厭倦了。「我該做的都已經做了，沒有必要再苟且活下去了，」馮馮曾多次這樣告訴我。
他是2007年4月18日去世的，他去世前幾天，幾乎陷入了昏迷狀態，但我還是試圖給他打了電話。朋友說他已經不能說話了，可是，我給他打電話時，他立即聽出了我的聲音，並且跟我還聊了幾句。「Uncle Peter, 無論如何，你要活下去。如果你有求生的意志，你一定可以活下去的！」我加重語氣，不斷乞求他。可是，電話那頭傳來他疲憊的聲音，「Anna,謝謝你們，我已經覺得很累了，我該到另外一個世界去了。再見！祝你們好！」這是他當時告訴我的話，我沒有想到那竟然就是永別。
馮馮離開溫哥華前曾經送給我們一個很大的玻璃水壺。外表看上去它是一個很普通的質量很好很厚實的水壺。我們常常將開水灌在裡面，等冷了再喝。4月16日，馮馮去世前兩日，我的父親在灌開水時，那個剛剛灌滿了開水的玻璃瓶突然間裂開了，而且它裂開得特別奇怪。一般瓶子爆裂時會裂成幾塊，可是這一次這個瓶子卻默默地裂開，然後玻璃像粉塵一樣靜靜地掉在地上。水流了一地，粉塵也撒了一地，可是，就站在一邊的父親卻毫髮未損……兩日後，我們接到消息– 馮馮去世了。
傷心不已的我，突然覺得溫哥華的天空也變得暗淡了。沒有馮馮的世界，是一個多麼不一樣的世界啊。那年夏天剛到，我就迫不及待地買了機票，跟先生一起去歐洲呆了整整一個夏天。別人都以為我們是去旅遊，只有我自己心裏知道-我去那裡是為了逃離溫哥華，讓我有一個空間，可以好好紀念一下我的導師、摯友、我永遠的Ｕｎｃｌｅ – 馮馮。
馮馮離開溫哥華前，我們最後一次去他家拜訪他時，他交給我一張小紙條，上面寫著臺灣文史哲彭先生的聯繫方式。當時我有些奇怪，我雖然曾經跟馮馮談過我比較喜歡創作,他也曾不斷鼓勵我提筆寫。 "你一定要寫,你不寫實在太可惜了," 我一直記得他這樣說。可是,當時我還並沒有真正動筆寫什麼小說，也從來沒有想到要在臺灣發表什麼東西。我不瞭解馮馮為什麼要告訴我文史哲的聯繫方式。當時我也沒有細問，不過接了紙條，悄悄地放在了口袋裡。這張紙條我一直沒有捨得丟，而將它放在我家的一個供裝飾用的小瓷碗裡。馮馮為什麼要我聯繫文史哲呢？幾年來我一直困惑著。
直到最近這個謎底才得以解開–我的《太陽草》於去年完成初稿後，我先後聯繫了幾家臺灣的比較著名的出版社，詢問是否可以出版它。有幾家看了稿子後搖頭,說我寫的東西太清高,在這樣的社會太沒有讀者市場了。也有兩家答應可以出版，但是他們覺得我寫得太長了，對於臺灣的讀者市場不太適合，他們建議我將書稿縮短10萬字左右。我覺得很為難–我是應該將它縮短快點出版，還是應該保持所有的內容，讓讀者讀到我真正的心聲呢？我想了很久，最後還是決定：不減一字將它按原文出版。
可是在出版業這樣不景氣的情況下，又有誰會肯幫我出版呢？我突然間想到了馮馮曾經提過的文史哲出版社–那是一家規模較小的出版社，但馮馮似乎很敬仰出版社的彭先生。為什麼不試一試呢？我立即找出馮馮給我提供的地址和電話，給出版社打了電話。電話一打過去，竟然是彭先生本人接的。這是我第一次跟彭先生講話，但很奇怪，我一聽到他的聲音，就覺得特別親切，眼淚竟然掉了下來。我還沒有說清楚我書的名字，他也沒問我寫的是什麼內容，就立即說，「馮馮有提起過你。你馬上將你的書稿發過來。」
就是這樣，一個月不到，我的二十萬字的《太陽草》就誕生了。我的朋友們還笑著問我，「你出書花了多少錢？」我說，「一分錢都沒有花。」他們還不肯相信：「寫靈修這樣冷門的話題，沒有暴力、沒有色情、沒有三角戀，你居然不用錢就可以出書？你不知道現在幾乎沒有不自費出版的新作者嗎？」啊，是這樣嗎？我一聽，有些惶惑，趕緊寫信去問文史哲，「我需要付錢給貴社嗎？」彭先生的女兒雅雲立即回信，「您無須負擔任何費用。馮馮居士生前曾與家父提起，今日可完成允諾，也能為他老人家完成心願。」你說，我還有何話可說呢？馮馮，馮馮，你到底是怎樣一個人呢？到今天，我還忍不住要問這個問題。
朋友們，你問我，馮馮是如何的一個人？我不能告訴你。你自己去看他的作品去體會好了。何必用得著我來解釋呢？你願意怎樣相信就怎樣相信好了。我並沒有責任要說服你什麼。
今天是感恩節前的頭一天。我下了班,現在獨自坐在這裡，周遭寂寂，我含淚寫下了上面的文章。我的心裏有一股暖泉默默流過，我彷彿看到我的故人朋友在用他那靜靜的含笑的眼睛看著我。
謝謝，Uncle Peter! 無論是感恩節還是任何其他的日子，我都會永遠記得你對我們的愛。
空因
2010年10月8日。
