53歲的徐民（音）夫婦去年9月失去了他們23歲的獨子徐子傑（音）。（原文配圖）
徐子傑（音）的母親拿著兒子小時候的照片。（原文配圖）
【看中國2013年08月10日訊】（看中國記者鐘淑慧編譯報導）據《華盛頓郵報》8月8日（週四）報導，已經11個月了，徐民（音）仍然很少出家門。他坐在電視機前的沙發上打發日子，試圖以此來阻止自己想念死去的兒子。他指責那場9月份的車禍殺害了他23歲的獨子。寂寞將困擾著他和他妻子的餘生，徐民指責中國政府。
中國政府告訴這對夫婦他們只能生一個孩子，並揚言如果不聽，就要拿走他們的一切。徐先生說，他們是好公民，「20年了，我們把整個的未來和希望都傾注在兒子身上。」
現在，這對夫婦在晚年的時候不會有任何人來支持他們。更令人心碎的是，53歲的徐先生說，他們已經失去了生活的希望。
在過去三十多年中，圍繞著1979年開始實施的「一胎化政策」一直存在激烈辯論。該政策改變了中國社會，導致了全球最不平衡的男女出生比例，男嬰遠多於女嬰。
人權組織曝光了在中國的強制墮胎、殺嬰及強制國民非自願絕育。然而，人們極少討論該政策靜靜地留下的慘劇：失去子女的父母們。
究竟有多少這樣悲傷的父母，幾乎沒有可靠的數字。但是，國營的中國社科院一項研究估計，中國有超過100萬的父母失去了他們唯一的孩子，預計該數字在未來幾年內會迅速上升。
許多這樣的父母年事已高以致不能再懷孕。有些人說，他們很後悔當他們還可以懷第二個孩子的時候沒有努力要第二個孩子，即使這將意味著他們會失去工作，並遭受大筆罰款。
在靜靜地、通常是含淚的訪談中，三十多名失去自己唯一孩子的家長描述了他們生活的空虛和深深的抑鬱，有些人曾想過自殺。
許多父母認為，這也讓他們感到羞辱。在這個尊崇祖先的社會，最侮辱人的詛咒之一就是「斷子絕孫」。徐民在中國東北的石油重鎮盤錦家中接受採訪時說，「現在，這就是人們這麼說我們的。」
對於許多父母而言，這種恥辱是如此之深，他們讓自己「與世隔絕」。徐民和他的妻子因為害怕陌生人會提起孩子的話題，他們鮮少離開自己狹小的公寓。
他們已逐漸減少了與家人和朋友的聯繫，因為發現別人的同情一樣讓他們痛苦。一些朋友建議他們，假裝他們的兒子徐子傑（音）已經移民到外國去了，或是忙於工作所以不能來看他們。其他人似乎在迴避他們夫婦。
徐說，「他們認為我們運氣不好，擔心我們的厄運會轉移給他們。我沒有責怪他們的意思。」
徐民51歲的妻子要求不要公開她的名字，這樣她能自由地談論關於她的羞辱。她含淚回憶了孩子出生時他們夫婦的喜悅。
生第二個孩子是不可想像的。她在分娩後，醫生立即對她進行了手術，讓她不能再受孕。當時，無論是她自己或是醫生，都認為沒有必要事先徵得她的同意。
在那時的日子裡，街上貼滿了「計畫生育好，政府會養老」的海報。
因為徐民和他的妻子都在政府所有的一家石油公司工作，生第二個孩子就意味著他們會失去公職，失去住房、醫療保健和孩子上學的權利。他們將面臨罰款，罰金是他們所在省平均年收入的5倍。
只生了這個孩子，徐說，「我們活著的希望，都只為了他。」
徐的妻子辭去了工作，搬進了她兒子高中附近的第二套公寓，這樣，她就可以給孩子準備比學校食堂提供的更健康的早餐和午餐。
當徐子傑大學快畢業的時候，徐民說，他給兒子在石油公司弄到了一個令人垂涎的工作。隨後發生了那場車禍，他們的孩子翻滾出了鬆開的車門而死亡。
網上的慰藉
經過幾個月的深度抑鬱，他們開始尋找一個新的活下去的理由。他們懇求醫生，希望能找到某種方式再懷個孩子，但這是徒勞。他們考慮過收養 ，但最終放棄了。徐說：「在中國，血緣關係太重要了。」
他們找到的唯一的安慰，是那些失去獨生子女的父母所創建的網上論壇。他們在網上討論的主題通常是其它地方不可能談的 - 關於父母們對他們的孩子難以忘懷的夢、艱難地讓妻子熬過母親節、不斷地對政府的憤怒。
最後，網上的談話轉變成了抗議。數百名父母，包括徐民，在北京的衛生部大樓前舉行靜坐抗議，要求政府更大的補償。
許多人說，他們在事前接到了當局的恐嚇電話。有二、三十人在火車站被警察攔截。那些抵達北京的夫婦說，他們被在計畫舉行抗議的地點附近的酒店拒之門外。
「為什麼他們把我們當作叛亂分子和反革命分子？」 58歲的李建華（音）龜縮在半英里外的一家小旅店裡說。她的女兒五年前去世了。
從湖北武漢趕來的48歲出租車司機牛濱海（音）說，「如果中國有太多的人口要養活的話，經濟不會發展這麼快」，「但是它是建立在讓我們犧牲的基礎上。為什麼我們的國家不能反過來愛我們？」他最近失去了他22歲的兒子。
54歲的楊銀蓮（音）回憶說，在1995年她第二次懷孕期間，她所在的國營工廠派車和計畫生育官員前來，以確保她墮胎。
面對400多名灰白頭髮的公民聚集在衛生部大樓前，當局叫來了增援人員，他們包圍了這些抗議者，讓他們不出現在公眾的視線中。
儘管在抗議期間氣氛緊張，徐民說，他感受到了周圍人的心。這些他只是在網上認識的人們，像老朋友一樣和他打招呼。隨之是講述著故事和流淚。
最終，衛生部的官員與抗議團體代表見了面，並說服他們回家，承諾說將來會有更好的養老院、住房、醫療保健和更高的補貼。家長們說，在早先的兩次抗議中，官員們也說著同樣的含糊不清的承諾。
尋找其他的選擇
一個月後，難得出去一趟的徐民回到家，再次回到了那沙發上。自從兒子的亡故，已經將近一年了，政府甚至還沒有給他們提供法律規定的每月22美元（140元人民幣）的補償金。
但是，徐民悄悄地說，他至少發現了還有一個活下去的理由。他點頭示意正在廚房裡做午飯的妻子。
他說，幾個月前，醫生排除了他的妻子還可以懷孕的所有醫療的可能性後，他的妻子提出了離婚話題。他回憶說，他的妻子告訴他「我不會怪你的」。她指的是，在中國有多少失去孩子的父親離開了妻子，尋找更年輕的還可以生育的女性。
她的話使他從平時的抑鬱中驚醒。他告訴一位來訪者，「我怎麼能這麼做呢？失去了兒子，這已足以讓她承受的了。如果她失去了我，她就一無所有。」
相反，他答應她，在未來的日子裡要與她相依為命。
但是現在他在擔憂未來那些最後的日子。他們夫婦仍然沒有安葬兒子的骨灰，因為在中國，墓園通常每隔幾十年就要續收費，否則有掘墓的威脅。
徐民擔心：「我們都走了之後，誰來照顧他的墓呢？誰會照顧我們的墓呢？」
最近他決定會要一位親戚在他們夫婦去世後，把他們三人的骨灰撒到大海裡，在最後與兒子團聚。徐民說：「也許這將是我們快樂的結局。」
徐民將所有存有兒子回憶的東西：相片、書、玩具和任何看上去太痛苦的東西都放到了櫃子的一角。（原文配圖）
自從兒子死後，徐民發現唯一能安慰他的是上網參加失去獨生孩子的父母論壇。絕大多數的夜晚，他在兒子的臥室裡待到深夜，用兒子的手提電腦上網。（原文配圖）
徐民和妻子和兒子的舊照。（原文配圖）
一名從武漢前往北京參加抗議的母親，她在近年失去了兒子。因害怕當局報復，她要求不要披露她的名字。（原文配圖）
2013年5月20日，超過400名家長聚集在北京要求政府對失去獨生孩子的他們給予好一點的補償。（原文配圖）
2013年5月20日，在北京的抗議者們（原文配圖）
44歲成都婦女高華平（音）的兒子去年病逝，她表達了對中國政府強制「一胎政策」的惱怒。（原文配圖）
在北京靜坐抗議的失去獨生子女的父母（原文配圖）
（譯文有刪節，點擊看原文）
