【看中國2013年11月10日訊】男兒自當手挽狂瀾
談到父親，張居禮刻著皺紋的臉上頓時寫滿了遺憾：「我出生在1936年，與父親相處的日子僅有45天，八年抗戰他三過家門而未歸。對父親的抗戰事跡的瞭解大多是他的老戰友、老部下、母親、小媽（張居禮稱張將軍小夫人王玉齡為小媽）的講述和斷斷續續兒時聽到的記憶片斷串起來的。」張居禮邊說邊拿出一疊已經準備好的關於父親的資料：一份張居禮手書的《張靈甫將軍事略摘抄》；一份題為《崇拜偉大的抗戰英雄張靈甫將軍》，落款老部下胡立文記實的文章；一份黃埔軍校將帥錄複印件；一張用紅筆勾畫著國民革命軍74軍軍歌的紙；和一張將軍遺墨複印件。
《張靈甫將軍事略摘抄》中端端正正的楷書這樣記述著：「將軍1903年生於陝西長安東大村，名鐘麟，字靈甫。奇俊英邁、高准巨額、目熠熠有光、體雄偉，與人肺腑然不苟同。1923年畢業於長安中學，歸裡執教，旋考入北京大學，後投筆從戎，初入西北軍駐豫軍官訓練團，復考入黃埔軍校四期。端品勤學，成績斐然，師友敬佩。胸懷大志，嘗曰：‘男兒當手挽狂瀾，砥柱中流。’慕岳飛、文天祥、史可法、拿破崙之為人。民國十五年軍校畢業，派任第二十一師見習軍官。……」
存心必死時可死
張居禮對父親八年抗戰中，竭智盡忠，出生入死，浴血日寇，忠實地履行中國軍人天職輝煌事跡的講述，是從母親看到的唯一一封父親寫給伯父張秀甫的絕筆家信開始的。
家書曰：「此次對日之戰，為國家民族爭生存，兵凶戰危，生死難卜。家人當認我已死，絕勿似我尚生。予果死，堂上雙親，請兄奉養；膝下諸子，望兄撫教；余妻守嫁，聽其自然。」
張居禮解釋說：「將軍在抗戰伊始就將自己的一切置之度外了。1937年8月，日寇征戰我淞滬，51師開赴上海，將軍調任74軍51師305團任團長，參加著名的‘八一三’淞滬會戰。羅店之役與日軍久留米師團鏖戰經月。嘉定作戰的時候，面對武器裝備遠遠優於國軍的日寇蜂擁衝鋒，殺紅眼的將軍甩掉上身軍服，抱著機槍跳出戰壕，身先士卒帶領100多名敢死隊員迎頭痛擊，殺得日寇丟盔卸甲，抱頭鼠竄。他率團又連續打退敵人七次衝鋒，打死打傷日寇800多人。這次上海保衛戰中，父親以勇猛果斷，指揮有方贏得全團官兵的愛戴。當時有名的《申報》和《大公報》都曾報導過51師的英勇作戰。
1937年12月，在上方鎮一帶，淞滬戰場下來還未及休整，將軍就率305團投入保衛南京戰。對於戰場上的生與死，將軍對部下的詮釋是鐵血軍人式的訓示：‘作戰須步步求生，而存心必時時可死！蓋有光榮戰死之決心，乃能作絕處逢生之奮鬥!’將軍這樣要求部下，自己更是以身示範。給伯父的家信就是此前寄出去的。」 張居禮崇敬地稱父親為「將軍。」
他回憶說：「我清楚地記得1991年6月8日，將軍的老部下劉光宇從臺灣專程來西安看望我們全家時告訴我，在中山陵外阻擊戰前，將軍親率他所在的全團官兵，遙拜國父陵寢誓與首都共存亡，全場為之感泣，士氣高漲。在衝殺中，將軍左臂中彈血流如注，仍指揮戰士邊打邊撤，部下勸他隨傷兵過江到後方就醫，他勃然大怒：‘昔日項羽兵敗，猶不願渡烏江，我豈能因傷渡長江？當與敵決以死踐誓言！’負傷的將軍裹傷續戰，在他的感召下，官兵無不感奮力拼。305團終於在夜戰中奪回了陣地，把日軍堵在南京南郊的大門外。無奈日軍火力猛，國軍士兵死傷枕籍滿戰壕。官兵突圍途中被打散的305團僅剩幾十人，多數士兵壯烈殉國，城池陷落，無數軍民遭殺戮，將軍熱淚盈眶心如刀絞，發誓要報仇雪國恥。」
浴血德安居功至偉
「起來，弟兄們，是時候了。我們向日本強盜反攻。他，強佔我們國土，殘殺婦女兒童。我們保衛過京滬，大戰過開封，南潯線，顯精忠，張古山，血染紅。我們是人民的武力，抗日的先鋒。人民的武力，抗日的先鋒！我們在戰鬥中成長，我們在炮火裡相從。我們死守過羅店，保衛過首都，馳援過徐州，大戰過蘭封！南潯線，顯精忠，張古山，血染紅。我們是國家的武力，我們是民族的先鋒！起來！弟兄們，是時候了。踏著先烈的血跡，瞄準敵人的心胸，我們愈戰愈勇，愈殺愈勇。抗戰必定勝利！殺！建國必定成功!殺！」張居禮拿著紅筆勾畫著國民革命軍74軍軍歌的紙，心情複雜地說：「這首軍歌是著名作家田漢在德安大捷後因採訪將軍並被74軍英勇事跡深深感動後，揮筆作詞，由著名作曲家任光譜曲。」張居禮特別強調道：「歌中的每一戰都有驍勇善戰的將軍指揮衝殺在第一線的身影，而張古山之戰使將軍居功至偉，名震天下。」記者在史料中得知，抗戰中唯一一次全殲日本一個師團的戰役就是「德安大捷」又稱「萬家嶺大捷」，而張古山之戰又如何使張將軍在此捷中居功至偉呢？張居禮的回憶將我們帶回到1938年江西德安的硝煙戰場上。
1938年，日寇重兵犯江西。張將軍奉命，對駐守江西德安萬家嶺張古山的日寇進行反擊。德安戰役打響了，日軍步步為營，陣地固若金湯，雙方拉鋸數回合，國軍始終攻克不下，戰局僵持，在討論作戰方案的時候，眾人認為張古山地勢險要，易守難攻。將軍拍案而起，道：「各位都看過《三國演義》，魏國大將鄧艾為攻取成都，出蜀將之不意，帶精兵暗渡陰平，飛越摩天嶺，一舉攻克了江油、涪城和成都。我們也可仿此戰例，大軍從正面進攻的同時，再挑選一批精兵強將，從人跡罕至的張古山背面進行偷襲，以收兩面夾攻之效。」於是，他親率一支突擊隊效法鄧艾輕裝出發，攀木挂樹，穿過艱險的深山峽谷，老林惡水，配合正面部隊進攻，白刃格鬥飛奪張古山。日寇不甘失敗，第二天清晨天剛亮，二十餘架日軍轟炸機就鑽出厚厚的雲層，飛臨張古山上空，飛機的呼嘯混和著炸彈劃過空氣發出的淒厲嘯音，震耳欲聾，頃刻間，張古山上炸翻了天，從遠處望去，張古山籠罩在濃煙火海之中，簡直是一座熊熊燃燒的火山。由於中國軍隊幾乎沒有防空能力，日機異常猖獗，肆無忌憚地作低空俯衝，對準山頭轟炸掃射，而不必顧慮被對方防空火炮擊落的危險，陣地上的人連飛機身上塗的猩紅的膏藥旗也肉眼可見。在敵機劇烈的空襲下，第305團傷亡極其慘重。上午十點，空襲方停，急於奪回陣地的日軍106師團向張古山發起了衝鋒。將軍一身塵土跑上第305團防禦陣地親自督戰。狗急跳牆的日軍頂著山上灑下的彈雨，不顧一切地彎著腰向山上猛衝，直逼第305團的陣地。當部分日軍最終衝上山頂，第305團殘餘的官兵在張將軍的帶領下，上刺刀與敵人展開白刃格殺，刺刀拼彎了，槍管裂了，日軍被打下山。黃昏時分，敵人再度對張古山發動強大攻勢，炮火密集地傾瀉到張古山上。經過大半天的激戰，305團已經傷亡大半，精疲力竭了，為避免更大的損失，以利稍後再戰，將軍不得不將殘部撤下張古山。
入夜，張將軍再次組織起四百餘名精兵進行頑強反擊，奪回了陣地。此後兩軍在張古山上展開了拉鋸，白天日軍憑藉空中優勢攻下陣地，晚上再指揮部隊以夜戰奪回，陣地在激戰中幾經易手，雙方都打得頭破血流，與日寇鏖戰五天五夜，張古山上直殺得屍山血海。兩軍交戰勇者勝，張將軍在第74軍人送外號「猛張飛」，張飛真的玩起命來，對任何對手都是一場災難，張古山成了日軍的噩夢。在他的頑強作戰之下，日軍最終再次被趕下張古山，任憑敵軍再怎樣狂轟濫炸，身中7塊彈片的將軍，始終將陣地控制在自己手中，牢牢堵死了日軍106師團的生路。
在整個萬家嶺會戰中，日軍整個一個師團被完全打垮了。據戰後路過此地的139師師長唐永良回憶描述：「人骨、馬骨……沿山麓、沿道路、沿溪流，無處無日兵骸骨，若說五步一屍、十步一馬，並不過分，統計日兵骸骨至少在六千具以上，馬骨至少在千具以上。」
跛腿將軍 捨身忘死
從回憶中走出的張居禮從資料中拿出那份題為《崇拜偉大的抗戰英雄張靈甫將軍》的記實文章，說：「這是從1938年就跟隨將軍的老部下胡立文撰寫的回憶，回憶錄中說，他在德安大捷後看到軍事委員會政治部第三廳第五處處長、著名作家田漢到江西前線採訪張將軍，編寫了話劇《德安大捷》，張將軍以真名真姓在劇中出現，從此名震天下。」將軍的威名使人敬仰，將軍的雄姿使人生畏，而戰場之外，更能看出將軍的本色。
據胡立文回憶：「1938年11月，我們所在的74軍調長沙休整，正值著名的長沙大火後，市區一片紊亂，百姓無家可歸。將軍心痛之餘，立即帶領官兵幫助百姓在瓦礫灰燼中重建家園，深受長沙百姓愛戴。將軍在打仗、軍訓時的確是威嚴令官兵敬畏，平時則是一位崇尚文化、慈愛有加的父母官。我跟隨將軍時雖然已17歲，但個子矮小象個孩子，將軍用手摸摸我的頭，親切地鼓勵我好好做事，也從未見過他訓斥過部下。將軍閑時喜橫毫揮墨，被於右任先生讚為奇才。」
1939年3月，將軍率部參加南昌會戰，在一次戰鬥中，右腿中炮彈負重傷，匆匆包紮傷口後他再度投入戰鬥。不久之後的上高會戰中，他腿部再度被炸斷。手術後不久，將軍在報上看到戰時軍人不宜出國養病的新規定，不顧英國醫生再治療一月可以痊癒的勸阻，說軍命不可違，軍人死不足惜，何惜一足，傷未癒便提前歸隊，從此他留下了殘疾，走起路一跛一拐，被親切地稱作「跛腿將軍」。
將軍所在的74軍是一支抗日英雄部隊，在軍長王耀武將軍的率領下幾乎參加了抗戰8年內所有國民革命軍針對日軍的重大戰役，斃傷日寇無數，屢挫日軍精銳，被譽為抗日鐵軍。將軍也因戰功一再擢升，幾乎年年晉級受獎，由團長而旅長、副師長、師長、副軍長、軍長。常德之役，被蔣介石譽為「模範軍人」。湘西會戰，他獲得美國金質自由獎章，也被視為「常勝將軍」。
採訪結束了，張居禮長長地舒了口氣，寬慰地說：「兩年前，小媽王玉齡和弟弟從美國回來，我們全家在上海浦東天逸靜園為將軍舉行了靈葬安放儀式。因為海外、臺灣的老軍人們思念著大陸故土，魂兮歸來是他們的願望。」
「父親是一位好父親，好將領」
「其實，我父親和文學作品中的父親是有很大差距的，我不知道是不是能夠那麼寫，那麼演……尤其文學作品裡說我父親是被殺的，這一點，我感到就很不尊重現實，好在這次電視劇中，終於承認我父親是自殺的這一事實，我感到很欣慰，這是一個進步。」
「我父親的老部下劉光宇告訴我，我父親不抽煙、不喝酒，我也不喝酒、不抽煙，這好像是天生的，一沾菸酒就難受。」
「還有，文學作品中，把我父親描繪成一個暴唳的人，經常謾罵部下，其實，父親對待部下和士兵，都是愛兵如子，經常幫助接濟有困難的部下和士兵。這一點，給你說個事實：孟良崮戰役，有一個部下，結婚不久，妻子剛生下孩子，當時父親就不讓他自殺，勸他說：‘你不能自殺，你死了孩子怎麼辦？’後來，那個人就換瞭解放軍的服裝往外混，最後還是被抓住了……」
「在訓練中，對士兵要求很嚴也是事實，作為一個帶兵的人，不嚴格要求士兵，那士兵能打仗嗎？」
「總之，我父親當學生時，是一個勤奮好學的學生；當兒子時，是一個孝敬父母的好兒子；當兵時，是一個打仗勇敢的士兵；當將軍時，是一個愛兵如子的好將領……我父親是一個好父親，好將領，我不以他為榮，也不以他為恥。」
當張居禮回憶往事的時候，依然不能從父親被長期臉譜化的歷史情緒中走出來。好在，歷史已經給了他一個公正的答案。
張清芳與張居禮
（按：1966年以前，雖然因為出身，張居禮也遭受到了不少常人沒有遭受到的難堪。但那些都沒像文革遭受的苦難那樣讓他苦不堪言。文革一開始，張居禮就被關進了學校的牛棚，天天挨批，挨罵，挨打，好幾次差點都自殺了。）
