【看中國2014年01月01日訊】我的家鄉是關中平原一個不起眼的村莊，布局規整，東西走向，南北居家，隔渭水與秦嶺遙遙相望。夢裡夢外，小時候生活在村莊的某個場景、片段，會沿某條熟悉的路徑，走向前臺，那些溫柔的記憶頓時會活躍起來。
早晨從炕頭爬起來，扭轉窗戶活動木栓，拉開兩扇薄木板，白亮亮的光從木格子窗欞照射進來，我可以看見院子裡熱鬧的景象，麻雀們在柿子樹上吵鬧蹦跳，斑鳩於榆樹枝椏間徘徊，布谷站在高高的椿樹頂縱情高歌，土雞們則在牆根低頭懶散地覓食。
窗臺是一排藍磚，母親平常打掃得乾乾淨淨，我趴在上面寫作業、畫畫、看書，有時也在上面玩「開火車」的遊戲。「開火車」其實很簡單，拿撿來的廢鋼鋸條，用手捏住，鋸齒向上，平滑的一側貼著藍磚移動，循環反覆，藍磚表面凹出一條條軌道，幾塊橡皮擺出車站，我掌控「火車」在其間穿梭運行。
春天，微風徐來，一陣清新的氣息從木格子窗欞穿透，那是田野水靈的麥苗、地埂青翠的小草和芬芳的泥土混合在一起的味道，在屋內蕩漾，躺在舒服的被窩裡，享受這種溫潤、親切的滋味，很是讓人陶醉。
盛夏，悶熱難耐，窗戶晚上也大開，清涼的風擁擠進來。麥收季節，大人們起早貪黑，割麥、打麥、晒麥，從木格子窗欞能夠看見房前屋後、街頭巷尾，拉運麥子、手執鐮刀的人。村頭鐵匠鋪的爐火呼啦呼啦一刻不停地燃燒，叮叮噹噹的錘聲清脆地傳來，渲染出鄉村的緊張和忙碌……木格子窗欞像是一個個鏡頭，在歲月裡收藏一個又一個難忘的畫面。
秋天，陰雨連綿，我喜歡爬在窗臺，透過窗欞看屋簷水像微小的瀑布而奔瀉，或晶瑩地滾落，「滴答滴答」有節奏地落在小水坑，彷彿婉轉的聲聲琵琶。院子金黃的顏色格外醒目，那是收穫的玉米。剝去外皮的穗子堆在屋簷，光鮮耀眼，留有部分外皮辮起來的穗子，有的圍著樹幹層層盤繞，有的成串懸掛起來，像精緻的工藝品。炊煙從木格子窗欞瀰漫開來，一頓頓香味四溢的飯菜，是農家向大地發出的感嘆，莊稼萌芽成熟，四季更替變幻，讓人對未來充滿希望。
冬天尤其是臨近新年，母親喜歡在有陽光的午後拿一塊乾淨的抹布，細細揩拭窗欞上的些許浮塵，扯淨風中顫抖的片片碎紙，就像給自家孩子洗臉一樣細緻，一樣溫柔慈愛。捏著幾角錢，我疾步跑到村裡的代銷店買回白紙，母親沿木格子窗欞刷層白面糨糊，再把白紙平整鋪上，粘貼窗花，輕輕壓實，灰黑的木格子窗欞變得白白亮亮、花花綠綠，清爽晃眼。
現在，家鄉的木格子窗欞已經基本消失，可留存在心中的那扇木格子窗欞，歷久彌新，總會以某種姿態抖落一身風塵，並且帶著傳奇而動情的故事，為大千世界傳遞一段曾經真實的存在與美麗安閑的往事。
