【看中國2014年02月13日訊】春節之前，我總是要給國內的父親打電話，跟他聊上好一會兒---因為那時候是父親的生日。
父親不久前才去過鄉下的老家，於是在電話裡對我描述鄉下的情形：
「鄉下的爺爺九十多了，身體還好，就是感覺日子越來越冷清。城市裡的房子那麼貴，但大家還是都往城裡跑。鄉下的房子那麼大，那麼多間，但沒人住，空蕩蕩的，都快長出草了……秋天的時候，柿子熟了，以前是一群孩子搶著吃，而現在，熟透了的柿子都沒人摘，直接掉在地上腐爛掉……唉，沒辦法，大家都長大了，要外出賺錢養家……不過，好在馬上春節快到了，大家都會回鄉下老家過年，總算能夠熱鬧一陣子了……」
我和父親之間的共同語言很少，平時除了囑咐他注意身體，保持健康外，便很難找到可以聊一聊的話題。但唯有說到鄉下的時候，我們彼此的內心會變得柔軟，語言也開始和煦通暢起來。
我喜歡鄉下，熱愛田野與山坡。童年時所有美好的記憶，都來自鄉下一草一木的自然，還有裊裊升起的炊煙。小時候，每年暑假我去湘江河邊的外婆家，寒假則回鄉下的奶奶家---「到鄉下去」是我一年之中最幸福的時刻。儘管開往鄉下的巴士又髒又擠，空氣裡瀰漫著的劣質香菸氣味常令我頭暈，甚至連座位上都會粘滿雞糞或是泥土，但只要想想鄉下那些在收割完畢之後空曠無際的稻田，那些連綿不斷四季常綠的茶樹坡，還有站在山頂俯瞰山腳下炊煙升起犬吠雞鳴時的快樂，再髒再亂的旅途，都是可以忍受的。
那時候回鄉下過年，每一件事留給我的印象都極為深刻：鄉下的爺爺奶奶家，有一棵巨大的板栗樹，每次總要結無數的栗子。寒假回到鄉下，會看到豐收的板栗，連著包裹它的那層刺球外殼，就這麼堆放在雜屋裡，堆成了一座「栗子山」，佔去大半間屋子……
到了除夕夜，爺爺和叔叔們在灶屋裡磨年糕、蒸發餅，奶奶則將每間房子全部點上燈、所有房門大開，說是為了方便菩薩們進來。除了在堂屋正中備下香案，燒香祭祖擺供品之外，奶奶還會鄭重其事地在每間屋子的角落，都擺上一盞酒、一碟米餅、一碟紅薯片。這些擺放好之後，鞠躬作揖完畢，人便得馬上離開。因為奶奶說：菩薩一會兒要過來吃的。有人在，菩薩們就會迴避不來，所以，大家都必須躲得遠遠的，不影響菩薩們大駕光臨用膳。
這是我們湖南鄉下過年的習俗。我的爺爺奶奶那一輩人，接受的是民國時期的舊式教育，他們是相信這個世上有菩薩與我們同在，相信自然界的一草一木之中，是有神靈歇息的。那時候的他們，對自然是有敬畏的。
後來長大之後，看胡蘭成在《今生今世》裡寫他的童年，才發現無論是浙江還是湖南，中國南方鄉下過年，風俗都極相似：
「堂前高燒紅燭，掛起祖宗的畫像，陳列祭品，一家人守歲。堂前及灶間及樓上樓下房間皆四門大開，燈燭點得明晃晃，床腳下及風車稻桶裡都撒上一撮炒米花、年糕絲、地瓜片，把鋤頭、犁耙、掃帚、畚箕都平放休息，因為它們這一年裡也都辛苦了……」
不知道現在中國浙江的鄉下，是否還和100多年前胡蘭成所描述的那樣過年呢？在我的湖南老家，自從奶奶去世之後，已經沒有人再在過年時，為菩薩們每一間屋子都精心準備酒水和點心了。我的父親和叔叔們，他們在新中國出生長大，他們那一代人所接受的教育，相信的是「人定勝天」，相信「與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮」。他們不敬畏自然，不信菩薩不信神，不信天也不信地。因為這些都是封建迷信，都是要破除的「四舊」。破除迷信「四舊」是一種「脫俗」，是一種遠離「低級趣味」的革命式高雅。
「脫俗」之後的春節變得很無聊，於是「過年」再也無法像小時候那樣吸引我了。我長大離開家鄉時，鄉下的叔叔們也因為結婚而分了家。那棵盛產栗子的板栗樹，據說也被爺爺一怒之下砍掉了---因為只有一棵樹，無法分，與其看到兒子們為分家不均斤斤計較，還不如砍掉大家都沒有反而息事寧人。
這是令人心痛的結局。那棵被砍掉的板栗樹，總令我聯想起我們曾經有過的那些習俗與傳統---它們也像一棵被砍掉的大樹。如今想要重新栽培，得經歷多少歲月的風雨，和代代相傳的努力~~
