【看中國2014年03月25日訊】66歲的趙慶鋒攥著遙控器，盯著電視，他指望新聞能告訴他載著孫子趙朋的飛機是否還能回來。桌上巴掌大小的煙灰缸，已被他塞滿煙頭。
十公里外，55歲的王建成撐著患有十年腰椎病的身子，掙紮著從炕上下來，不顧家人勸說，堅持前往北京等候兒子王永強的消息。
MH370航班失聯第17天，他們終於等到一個結果，他們最不想聽到的結果——3月24日晚，馬來西亞總理納吉布宣布，失聯航班墜毀於南印度洋。
在這架航班上，共有154名中國人，其中有8人，均為像趙朋和王永強這樣定州籍出國務工人員。
今天上午，記者再次來到河北定州，找到王永強的親戚，她已經從電視裡知道了馬航墜毀的消息，「除了著急，也沒別的辦法」。
就在此時，另一些定州人卻滿懷希望地等待出國務工。而定州當地約有200個村子都在對外輸出勞務。跨國務工的背後，是當地人偶然闖出的生路，也是近30年來無法打破的生存模式。
遊子歸國 家鄉親友相邀接風
對於趙朋和王永強的家人來說，2014年注定是不同尋常的年份。
這一年的北京時間3月8日零時42分，載有227名乘客和12名機組人員的MH370次航班從吉隆坡起飛。若不出意外，航班將在飛行5小時48分後抵達北京。
河北定州，馬航失聯人員家屬提起親人掩面痛哭
出發前一天，25歲的趙朋從新加坡給河北定州號頭莊鄉安家莊村的妻子打來電話，希望可以視頻聊天。在新加坡建築工地打工的一年間，視頻聊天幾乎成了他與妻子每天的聯絡方式。不巧的是，妻子怕吵醒剛入睡的兒子，只與趙朋簡短說了幾句，便挂了電話。
遊子回家的旅途必定是激動的。登機之前，趙朋再次給親友打去電話，告知自己即將回國的消息。數小時後的3月8日清晨，家人們已開始為迎接親人歸國而忙碌。趙朋的爺爺趙慶鋒也翻出了一瓶瀘州老窖，平時只捨得喝二鍋頭的他，今天要用存了一年多的好酒為孫子接風。
同樣是在出發前，在新加坡建築工地做木工的王永強給姐姐打回電話，「回家後把叔叔、姑姑都叫上熱鬧熱鬧。」電話裡，身處號頭莊鄉馬家莊村的妻子還叮囑他，千萬別落下行李。
為期一年的異國漂泊，讓首次出國的29歲的王永強掙到了錢。據王永強的姐姐介紹，王永強計畫回家修繕家裡早已漏雨的木屋。這讓他患有腰椎間盤突出症十年、終日臥床的父親興奮不已。
趙朋一家也有計畫。眼見經濟狀況因出國務工而得以改善，他的父親和弟弟也辦好了簽證，準備父子三人一起出國打工。過去一年，他的父親總是欣喜地告訴家人：「你看，趙朋又給家裡打錢了。」
按照趙朋妻子的說法，趙朋本可從新加坡直飛北京，但公司卻給他購買了從吉隆坡至北京的機票。而王永強是否也因相同原因從吉隆坡啟程，他的家人至今無從知曉。
但清楚的是，趙朋和王永強在MH370上命運相逢。
出國無奈「在國內掙不了錢」
在新加坡，儘管同為定州籍建築工人，但趙朋和王永強卻並不相識。
趙朋離家時，5個月大的兒子還不會叫爸爸。蓋房、娶妻和生子，讓他倍感經濟壓力。儘管初中輟學之後，他先在北京做過廚師，又去海南打工，但家中還是負債纍纍，父親於是催促他出國，「在國內掙不了錢！」
失聯家屬全家福
相似的命運也發生在王永強身上。4年前，他患有腰椎間盤突出症的母親服藥自盡。因為姐姐早已嫁人，照顧現年55歲、同樣患有該病症的父親，就成了王永強夫婦的責任。
妻子無業，父親需每日服藥，4歲的女兒又接近學齡，月薪不足2000元的王永強想到了出國。在家人看來，這也是他唯一的選擇。之所以選擇新加坡，是感覺那裡「法制好，安全」。
於是，通過呂家莊的「中介」，在各自交了1.5萬和2萬元後，趙朋和王永強通過了培訓和考試，最終登上了南下新加坡的飛機。在新加坡，他們與用工單位簽訂勞動合同，正式開始異國打工生涯。
在新加坡，每月七八千元的薪水，會按時打到他們的卡上，他們再將錢轉回家裡。與趙朋在同一家單位務工的同村村民張晨光告訴記者：「日均工作11小時，很累。下班的消遣就是玩手機上網，很少有當地朋友。」
一年的合同轉眼到期，趙朋還清了家中的債務，王永強也攢夠了修繕房屋的錢。
按照原計畫，兩人將各自在家中短暫停留，等待下一個異國崗位的邀約。
高薪誘惑「出國務工年薪40萬」
趙朋和王永強出國的念頭並非源於偶然，而是當地多年來慣有的發展模式。其根源，可追溯至上世紀80年代呂家莊村的一個偶然契機。
呂家莊村位於河北定州市東南17公里，這裡曾是「河北出國勞務輸出第一村」。走在田邊坑窪的小路，不必提說「呂家莊」，只要打聽哪裡可以辦出國，有騎車的村民手指遠處的一排紅頂二層小樓：「那就是。」
正午時分，幾位老人坐在牆角晒太陽，看著剛會走路的孩子滿地亂跑。對面的商店門口掛著一排鳥籠，偶爾有鄰村人吆著驢車，從路邊「代售國際機票」的廣告前經過。
村裡有句玩笑話，「即便穿著破棉襖的老人，可能也是個海歸」。
幾百米外，一塊方桌大小的廣告被貼在牆上，總有一些中年男人會站在下面發呆。上面紅黃白三色簡單的字體，不斷提醒著過往的行人，「出國勞務，年薪40萬」。
作為定州首批出國務工者，村民郭付合已記不起當時的確切年份。他只隱約記得是在1987年前後，同村村民李振英在北京包工程，需要一批人去蘇丹幹工程。儘管手續費分文不收，也沒人敢出國。
李振英給村民做起了工作：「去吧，怎麼著一年也能掙個一萬塊。」這對當時每天最多掙兩塊錢的村民來說，確實太過誘惑。幾經猶豫，郭付合和其他4位村民決定闖一闖，「這裡十年九澇，兩畝地就有三畝溝，窮啊。」
兩年之後，當郭付合等人帶著冰箱、摩托車、錄像機、彩電和洗衣機回到村裡，貧困的呂家莊人看到了出路。在這片資源匱乏的土地上，呂家莊人靠出國務工，蓋起了成排的二層小樓。
王永強的二叔王成民算了一筆賬，當地每家人均1.7畝地，主要種植玉米和小麥，一個四口之家的年收入約為一萬元。即便在當地再打幾份工，全家的年收入也不會超過4萬元。
「而村裡只要出國的，年收入都得十多萬。」呂家莊村原村支書郭仗京說。
難撼當地三十年生存模式 家屬坦言—— 他還得出國打工」
時過境遷出國首村轉做「中介」
國外的高薪吸引著大批青壯年競相出國。如今呂家莊全村3000多人，出國的就有500多人。在呂家莊的早期帶動下，出國人員幾乎遍及整個定州。
但出國務工也並非事事如意。
2013年，呂家莊村村民李兵軍的長子在新加坡工地失足墜亡。一起出國的父子三人只回來了兩人，「再不出去掙這個錢了。」
時過境遷，富起來的呂家莊人如今也逐漸向「中介」轉型。
從29歲起，呂家莊村村民郭軍強就在新加坡和阿聯酋打工，除了每年一月的休息，其餘時間都在國外。20年過去，郭軍強家中的舊房變成了5間新房，去年10月還添置了一輛桑塔納轎車，就連iPad mini 平板電腦也是家中五口人手一個。
三年前，郭軍強成為公司的項目經理。每年回家，他都會介紹一些村民去新加坡，並收取一定的費用。郭軍強告訴記者，類似「中介」全村約有三四個，幾乎都是常年在國外打工並有一定級別的村民。呂家莊村村支書郭欣傑介紹，不僅限於呂家莊，自2000年後，這種「中介」就遍及十里八村。
而趙朋和王永強，正是通過這種途徑得以出國務工。
定州市外派勞務服務中心主任胡全明介紹，定州有200多個村子都在對外輸出勞務，遍及東南亞、非洲和歐美，且這一數字「只多不少」。
定州究竟有多少出國務工人員？定州市商務局對外經濟貿易科的一位王姓工作人員表示，由於類似的「中介」均為村民間的單線聯繫，尚無確切數據。
苦候親人「落成灰也得看一眼」
茫茫夜色中，MH370僅飛行了38分鐘，就在越南胡志明管制區失去了雷達信號。這架波音777客機之後又飛行了數小時，北京時間3月8日上午8時11分，它與衛星進行了最後一次通信，從此去向不明。
8日清晨，失聯客機的消息迅速在電視和網路上沸騰。
自從老伴病逝之後，早起看電視已成為趙慶鋒的習慣。早上7時許，CCTV-13的滾動播報讓原本等待為孫子趙朋接風的他即刻警覺：「孫子是不是就坐的這趟飛機？」他立即跑去向趙朋的父親求證。
就在趙慶鋒出門的當口，王永強18歲的堂妹因為在手機上看到了消息，急忙跑去問堂嫂：「哥哥是幾點的飛機？」
結果可想而知。
趙朋的父親趙勝軍放下手裡正在切洗的蔬菜，揣著前幾日賣玉米換來的錢匆匆趕往北京。
與此同時，王永強的父親王建成起初被家人瞞著，但電視裡的滾動播報終究讓他獲悉真相。55歲的他掙紮著從炕上下來，也顧不得纏身十年的病痛，在4位親屬的攙扶下直奔北京。
家人試圖勸他回家等信，可他就是不肯：「我兒子沒了，就是死了落成灰也得看一眼呀。」
經過17天的漫長等待，終於，3月24日晚，馬來西亞總理納吉布宣布，失聯航班墜毀於南印度洋。消息一出，位於北京麗都酒店的家屬們哭成一片，多名家屬當場昏厥，隨後被擔架抬出。
而早在此前，家屬已預感不妙。
「我覺得沒什麼希望了，如果飛機落在陸地，早就被找到了。」客機失聯第9天，趙慶鋒已意識到孫子生還的可能性正在變小，他開始轉而責怪最先提出讓孫子出國的兒子趙勝軍。
趙慶鋒罵趙勝軍：「多掙就多花，少掙就少花，你非要叫他出國，這下可好！」
「怨我，怨我，你罵我吧！」趙勝軍哽咽難言。
迫於生計客機墜毀難撼出國熱
MH370墜毀事件，讓與趙朋一起在新加坡打工的朋友、安家莊村村民張晨光感到後怕。
因為連日關注客機失聯，25歲的張晨光急得滿嘴長泡。如果他將返家的行程提前3日，就會與朋友趙朋一樣，成為MH370上的乘客。
事發後，他變更了由吉隆坡直飛北京的行程，而是從新加坡飛往廣州，再由廣州飛抵北京，最終乘高鐵於3月11日抵達定州。
回到家鄉的張晨光曾試圖安慰趙朋的妻子，卻又欲言又止，「怎麼說啊，事情當時沒結果，說節哀順變也不行啊。」
因為新加坡合同到期，張晨光原打算在家待上兩三個月，而後再度出國。與厄運擦身而過，讓他心生後怕：「我已經不準備出去了，掙那麼多錢，還不如陪著老婆孩子。」
而在呂家莊村，村民郭軍強仍在等待下一次的出國契機。
14公里外的定州市東亭鎮東亭村，一位村民告訴記者，他的兒子即將前往幾內亞務工，儘管他十分清楚，32歲的本村村民麼立飛就在失聯航班上和定州共有8位失聯乘客的事實。
就連王永強的二叔王成民早前也曾表示：「即便王永強能平安回來，恐怕他還是得出國打工，因為待在家實在沒有辦法。」
