3月23日，山東平度，耿福林出殯，人群行至案發現場，村民集聚，包括周邊村子的村民。
【看中國2014年03月26日訊】3月23日下午2點20分，是平度失地農民耿福林出殯的時辰。在一片哀樂中，靈柩被抬起，穿著白色孝服的家屬哭天搶地。人群湧動，各地趕來的村民、記者、律師、拆遷征地上訪戶和便衣警察都混雜於人流。在那之前，還有律師舉起喇叭發言，倡議大家克制，保持理性。
這樣的出殯，哀傷變得複雜。
那一瞬間，我有一個很罪過的念頭，要靠近耿的兒子，睜大眼睛看看，他是否真的在流淚。我隨著緩慢的哀樂，隨著人流慢慢向前走，一直站在耿兒子的附近，看著他，錄製著他的表情。
耿福林慘死
耿福林死於21日凌晨一點多，被燒死在他想守護的土地上。村民說，平度市杜家疃村朝陽路以北，廈門路以南，蘇州路以西的土地是他們的「口糧地」，賴以生存的。可是，直到2013年，他們被通知領取青苗補助費才知道，自己的農田被「賣」了，要開發房地產。一開始，他們用最傳統的上訪方法去各個政府部門諮詢，究竟自己的土地是怎麼被賣了？他們應該得到多少補償？他們的未來如何被安置？沒人告訴他們。
後來，諮詢了律師，他們才懂得向政府申請信息公開。2013年12月31日，青島市國土資源和房屋管理局答覆稱，2006年他們的農用地已經被轉為建設用地。七年了，這一切都是暗箱操作，只有小道消息在鄉間流傳。
失地農民不服，也不滿，於是他們自發地在房地產施工的工地入口搭起帳篷，輪流站崗，自力救濟，阻止開發商施工。帳篷外面裹著迷彩色的防火布。為了防風，他們用土堆和大石頭把帳篷布埋壓著，只在東面留了一個門口。
他們在一封舉報信裡說，「民以食為天，可政府這是往死了逼我們啊，生存的土地沒了農民以後怎樣生存也沒有人管。看著昔日的良田，我們的口糧田被搶佔，政府一點說法也沒有，自己的地也進不去，被高高的圍牆圍繞，裡面一天天的施工建高樓。」
從3月9日起，每天晚上有四名男性村民在帳篷守地。3月15日那天，有一群地痞來帳篷滋事，威脅他們。
21日凌晨，帳篷裡睡著杜永軍、李崇南、李德連和耿福林。李德連後來回憶說，起火的時候，大家都睡著了。突然感覺到熱，一睜眼，看到整個帳篷都是火，「火像包子一樣把我抱住了」。李德連說，他只顧往門口沖，火勢很迅猛，三四分鐘就把帳篷都燒起來了。耿福林睡在離門口最近的、靠東的床上。可是，他成了唯一的死者。
22日，我在杜家疃村找人採訪。有個村民說，「你見過燒雞嗎？耿福林死的時候，衣服全燒光了，只剩下一條皮帶。皮膚被燒成紅色的了，曲著膝蓋，趴著，就是像燒雞一樣。」
他竟然把我最愛吃的雞和一具屍體聯繫起來，注定會深遠地影響我的人生。
李得連說，耿福林63歲了，中過風，腿腳不好。帳篷的地面上，有一些鋼槓。而且，那天晚上，耿福林和杜永軍擔心自己電動車和三輪車被人偷走，都橫著放在門口。他認為，耿福林應該是被某些東西絆倒了，然後倒在門口的北側，再也沒爬得起來。
耿福林曾經掙紮著求生。因為害怕開發商找地痞再來滋事，守夜的農民會放一根木棍子在床頭。李德連猜測，起火時，耿福林應該是順手拿起了木棍，撥開帳篷布滴墜的滾燙熔膠，一路彎著腰走在火球裡，向門口逃生。當他的屍體被翻身時，村民們發現了他手裡的木棍和被燒熟的肚子。
沉默的兒子
「我爸爸死得很慘，」21號晚上，耿的兒子和我說了這樣一句話。那個夜晚，寒冷又安靜，冰棺就停放在帳篷殘跡的門口。那個場面是異乎尋常的安靜，沒有我預想的激憤和吵鬧。也許，白天的時候，已經發泄了情緒。
在昏暗的燈光下，20個左右的村民拿著木棍和鐵鍬站在冰棺附近。按照政府處理此類事情的規律，他們預感警察晚上會來搶屍體。幾個村民看到記者來了，就主動搭訕，說平度市委和市政府的工作小組去他們村裡做思想工作，不要參與「鬧事」。只有耿的兒子是最沉默的。他和妻子都把頭和臉埋在風衣的帽子裡，低頭坐著，坐在冰棺的北邊。他的腳下，是一堆金色的冥紙。
後來，我坐在他的面前，和他說話。他的話不多，就算說話，聲音也很小，沒我預想的強烈情緒，眼睛也不看向我，神情有點異樣。
我問他，他媽媽怎麼不來這裡守著。他答，媽媽太傷心了，起不來了。他是家裡唯一的兒子，平常也不在村裡。以前，他就不同意爸爸晚上來守地，可是他偏要來。我問他，那個冰棺是誰幫他安置的。他說，好像是派出所吧。
那個晚上，不知道是冰棺的緣故，還是氣溫太低，我覺得寒冷從光腳深入心扉。我讓同行的男子脫了雙襪子給我，仍然無濟於事。1點多，我要回去酒店了，並且鼓動其他人一起離開，我說，「平度市政府不會這麼愚蠢的，在風口浪尖的時候，半夜來搶屍。如果他們這麼做，只會惹火燒身，顯得心虛。」
一個多小時後，我就認錯了。我躺在酒店的床上，翻來覆去，思考房間寒冷的原因。突然，一個簡訊讓手機亮起來，「他們來搶屍了」。我馬上出門，等到車，再趕過去，冰棺已經消失了。
耿福林兒子曾經坐過的地方，已經沒有人影了，只剩下激憤的村民。他們在罵耿的兒子，當警察要搶屍的時候，他沒有反抗。一個老者說，耿的兒子懦弱，被威脅了，被收買了，對不起杜家疃村，對不起整個平度的維權正義。
我勸老人，不能責怪那個兒子。他有權利選擇，也不能強求他用父親的屍體去承擔整個村子的維權壓力。一個人剛失去了父親，還要保護母親和妻子，他能有多堅強？也有傳言說，他被政府用錢給搞定了。可是，我認為追究這個問題，已經沒有意義。無論威脅還是錢財，都沒有超出政府解決此類事情的邏輯。
22日，政府果然發微博「闢謠」，否認搶屍，甚至說家屬自行將屍體運走。在場的家屬，只有兒子和兒媳婦，兩個人怎麼可能將那麼沈重的冰棺運走呢？而且，村民都見證，來了兩百多個手持盾牌和木棍的防暴警察，是來的人將冰棺運走。
「保地英雄」出殯
耿福林出殯，人群行至案發現場，村民集聚，包括周邊村子的村民。
搶屍後不久，屍體就被火化了。23日下午2點20分，耿福林出殯，哀樂響徹杜家疃村的街頭巷尾。村民自發送來白底黑字的橫幅——「杜家疃村保地英雄耿福林英靈長存」。
我又看到了耿的兒子，他走在靈柩的前面。他被兩個穿便裝的人挽著，一邊走，一般喊「爸爸、爸爸」。他左側的人，身穿便衣，一隻手挽著耿的兒子，另一隻手拿著礦泉水瓶擋著臉，躲避鏡頭。我不知道平度的風俗習慣，誰有資格挽扶逝者的兒子，為何沒有哀傷。
送殯的隊伍，走一段路，就會停下來跪拜。在靈柩旁邊，耿兒子的面前，有個老者由始至終地主持這這個儀式。
我不記得在跪拜了幾次之後，老者作了一個暗示。耿的兒子就把手裡一直抱著的盆，狠狠地摔在地上，然後猛地跪下。在那個動作之後，耿兒子突然爆發出強烈的悲傷，跪在地上，伏下身體，久久地嚎啕大哭。被扶起來後，臉上淌滿了淚水，嘴唇也沾了白色的鼻涕。
好像，這樣的哭泣是我所期待的。我在心裏竟然嘆了一句，他終於這樣子哭了。
耿福林被燒死事件後，曾參與土地維權的村民出行，都隨身攜帶刀具，他們擔心遭遇類似危險。
