「皇」、「帝」和「王」，為古代對最高統治者的不同稱謂。這絕不僅僅是信手拈來的三個簡單稱號，而是別有深意的，代表了古人對理想政治秩序的預設和理想君主人格的規定。本文無意從文字源流的角度探討其本義（這也許是古文字學家的工作），只想從經學的層面談談這三個名號的政治哲學意蘊。
孔穎達《尚書正義》曰：「言‘帝’者，天之一名，所以名帝。帝者，諦也，言天蕩然無心，忘於物我；言公平通遠，舉事審諦，故謂之帝也。」《白虎通義》曰：「德合天者稱‘帝’。」「天」在古代語境中是一個本原意義上的至高存在，「帝」是「天」的一個面相，意味著「公平通遠，舉事審諦」的政治智慧。
東漢應劭《風俗通義》曰：「皇，天也。」「皇」亦是天的另一重面相。《說文解字》曰：「皇，大也，從自。自，始也。」可見「皇」更具有源頭和開端的意義，是對「大立法者」的稱呼。《尚書正義》曰：「帝者公平天下，其道可以常行……而皇優於帝，其道不但可常行而已，又更大於常……然帝號同天，名所莫加，優而稱皇者，以皇是美大之名，言大於帝也。」又曰：「五帝有為而同天，三皇無為而同天，立名以為優劣耳。」「皇」這個名號比「帝」更尊貴，有類於《莊子？天下》篇所謂「神人無功」的境界。《白虎通義》曰：「號之為皇者，煌煌人莫違也。」更賦予「皇」以極大的威權。
《說文解字》曰：「王，天下所歸往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三畫而連其中謂之王。’三者，天、地、人也；而參通之者王也。」依照《說文》和董子的解釋，「王」一方面是人心的凝聚，一方面又要參通天地，將天道切用於人事。《尚書正義》曰：「不得稱帝者，以三王雖實聖人，內德同天，而外隨時運，不得盡其聖，用逐跡為名，故謂之王。《禮運》曰‘大道之行，天下為公’，即帝也；‘大道既隱，各親其親’，即王也。」「王」又稍遜於「帝」，因其不得不囿於時運，考慮具體的政治現實。可見，與近乎「天人」的皇和帝不同，「王」更貼近大地，與人間事務有著更緊密的關聯。
總之，三個名號之間存在著位階上的層級差異，這種差異體現了「天學」與「人學」的相輔——每一個偉大文明的開創者，無不以自然秩序來規定政治秩序。不可否認，古人的解釋乃出於「想像」，除了上古聖王的「詩性形象」之外，歷史中實在找不出人格如此完美的君主。然而，我們要討論的並非「是否存在」的問題，而是「如何可能」的問題。正是這種「想像」，標示了一種「美好政制」的「可能性」，塑造了政治現實的價值尺度和評判標準，並決定了中國古典政治的「品質」——一種「向上」的、高貴的政治。因此，不管歷史上出現過多少姦雄和昏君，奉行王道、成致太平始終是古典政治的最高目標。
