日本是個島國，氣候變化和季節推移，以及風雨霧靄，極為複雜多樣，它使國土景致麗而多姿，使日本人對自然的感受親而細膩，連文化也帶有濕氣。從氣候來看，與日本風土具有很深關係的，是日本獨特的濕氣。
風土，具有宿命的意味，對於日本人來說，尤其如此。日本人自古以來，就磨煉出一種濕氣智慧，把濕氣引入生活，這在世界上也是沒有先例的，是在日本本土原生的「濕氣文化」。
日本文化崇尚「寂」，就是從濕氣中產生出來的美的意識。比起閃閃發光的鮮亮之物，日本人更愛生苔之物；比起被打磨得精巧的東西來，日本人更看重帶有風土澀味的古雅蒼老的東西。
品嚐日本文化的「澀」味，首先感受到的，就是那無形的、時刻都在包圍著你的濕氣，以及由濕氣的積澱，留在地上、樹上、石上的潮濕的苔蘚。
談到潮濕和苔蘚，人們並不陌生，可是將潮濕和苔蘚變成文化，使之具有形而上的品位和文化特徵的，則唯有日本，濕氣覆蓋了整個日本文化。
日本人的生活，離不開庭院，一提起庭院，就會使人聯想到幽水古池、水流石上所帶來的濕氣，以及設在屋檐下，或庭院中，那石製的洗手盆，冒著濕氣。
石燈籠的粗拙，也因其生長青苔，而得到調和，冷硬的色調裡，竟然生出了溫軟的綠意，使燈籠的人文意味得到充分展示。日本的庭院，如果除掉了濕氣的要素，其美就完全失去了。
西方文化把自然看作人類的對立面，以征服自然，作為文化的本質。可日本人卻肯定自然，想方設法把自然納入自己的生活之中。雲、霞、露，都是濕氣的產物，生活之外，它們還是文學和藝術裡的一景。
日本人在濕氣裡安身立命，利用和預防濕氣的智慧自然也很豐富。和服的袖口，寬大通氣，女性和孩子穿的和服，在腋下有開口，叫「身八口」——通氣孔，在世界上，這也是絕無僅有的衣服通氣孔。
天井上，有閣樓，叫做「屋頂室」，屋基抬高也是為流通濕氣，房屋上下都有通氣層，要將濕氣引進來，還要將濕氣散出去。
紙窗紙拉門，對濕氣有微妙的吸放作用。當濕氣增加時，紙因其經緯密實而隔斷了外氣，室內過於乾燥時，又因其柔軟而吸入外面的濕氣。
天欲雪，關上門窗，在火缽上生起炭火，熱氣不會逃走，室內暖融融，而一氧化碳卻從紙縫裡吐出去了。一定是和紙，西洋紙是無用的。
從這些「濕」裡又孕育出了精緻的日本庭院文化。從庭院在日本的變遷我們可以看到，庭院其實在相當長的時期是貴族或富實人家的專有屬品，當庭院和民居聯袂在一起的時候，就賦予了庭院的另外一種獨特的廣泛意義。
