每天早晨,WarrenHill起床時都迎著東升的旭日和壯闊的山景。他1997年從國家公園服務系統退休。這種小民百姓的工作當然收入不多,但使他有機會逛遍了美國最美麗的地方,並為自己選擇了最佳退休地點:科羅拉多州的中等城市科羅拉多清泉(ColoradoSprings)。退休十幾年,他每週都去登高,早晨出去,中午回來。除非對某條路線特別喜歡,十幾年來幾乎不走重複的路。這裡有看不盡的山景,走不完的山逕。他退休的家,離市中心15分鐘,離落基山也才15分鐘……
我最近關心這個問題,一是因為孩子兩三年後就上大學,我們將空巢,不必為了個好學區住在現在的地方了;一是因為自己也年過半百,退休的事情至少可以務虛了。在美國當教書匠,嚴格地說沒有退休年齡(有的是反對「年齡歧視」的法律),只要身體好,干到七老八十沒有問題。按說我還有二十年的教書生涯。但是,退休實在是一種人的解放。我一天到晚夢想著搬家到人煙稀少的自然中,特別是新罕布希爾或緬因州的山裡或者湖邊。
幾天前和女兒閒聊這些,她隨口問:「我上大學後,你們還住在這裡嗎?」我反問:「為什麼不呢?」其實我們現在居住的波士頓遠郊,自然風光也相當出眾,離開不會不留戀。女兒則告訴我:「許多同學都說,他們讀大學後,家長琢磨著搬走。因為來這裡是為了學區。學區好的地方,房地產稅也高(美國學校的經費主要靠當地房地產稅支持)。孩子畢業了,父母住在這裡每年繳這麼高的稅,就有些不值了。」
這番對話,突然提醒著我:別老做新罕布希爾、緬因的夢了。先查查稅再說。一查才知道:那裡的稅不比我們這裡低多少。一百萬的房子,一年的稅就兩萬多。退休後收入有限。實際問題不能不考慮。
在美國的媒體上,有各種各樣的「排名戰」,比如大學排名就是一例,幾個媒體都在搞。其實,最佳退休地的排名,恐怕比大學排名還流行。你即使二十出頭,在美國生活幾天也很難不注意各種名目的退休地點排名。和女兒談話後,我粗略研究一下這些排名。結果發現,科羅拉多一直被多種媒體列為最佳退休地之一。科羅拉多清泉這個城市,又是科羅拉多州的退休勝地。再查「最宜居的城市」等等排名,科羅拉多清泉往往都榜上有名。當然,我是個運動狂,最佳迷戀騎車,每年看環法總是覺得迴腸蕩氣。科羅拉多清泉在落基山腳下,城市本身就海拔1600米左右,山景壯闊,其山路對自行車而言足以有環法式的挑戰,該州也是美國自行車熱最厲害的地方,並且是運動最流行的州。美國的奧林匹克訓練基地,就在科羅拉多清泉。
當然,更重要的是,這個城市不僅生活環境好,生活費用還特別低。中等房價在2010年時為17萬美元,低於全美水平。同時房地產稅也低。同是百萬的房子,在新英格蘭地區往往要一年兩萬的稅,在這裡僅幾千塊。這裡似乎有我想要的一切。怎麼能不令人神往?
作為六零後,我是在中國嚴格的戶籍制度下長大成人的,雖然來美國二十年,但對於什麼「最佳退休地排名」等等,一直覺得匪夷所思。我的腦筋早被自己的生活經驗塑造成形:在哪裡退休,自然就還住在哪裡了。
「最佳退休地排名」,則是以退休即搬家為前提的。乃至有什麼「最佳山景退休地」、「最佳水景退休地」等等。退休意味著一種解脫,你不必被自己的工作地點拴住。我迷戀緬因、新罕布希爾的高山大湖,就是這個道理。我跟朋友說:「你可以很成功很有錢,花上千萬美元買一副莫奈的真品掛在家裡欣賞。但是,那有真正的自然好看嗎?如果家裡的每個窗口都能看到比莫奈更棒的景觀,而且隨著四季變化,這難道是錢能買到的東西嗎?你當然會在第一時間去享受了!」現在我發現:同樣的錢,在科羅拉多比在新罕布希爾或緬因還能享受得多很多。
其實,這並非僅僅是退休時的「任性」,而且是一種提升國家競爭力的良性流動。大部分「最佳退休地排名」,最核心的指標往往還是生活費用和稅率。結果,科羅拉多、懷俄明、猶他、蒙大拿等中西部人口稀少、自然條件好、生活費用和稅都低的地方,往往成為退休勝地。
從經濟地理上看,發達城市,如紐約、波士頓、舊金山、洛杉磯、華盛頓等等,都是生產力最高、競爭最激烈的地方。這些城市興旺的結果,是創造了大量高薪的職位,提供了眾多機會,成為事業上的「兵家必爭之地」,最終房價被炒得奇高,使得有創造力的年輕人住不起。
這是一個全球性的問題,幾乎沒有哪個國家能夠有效地解決。但是,不同的國家,有著不同的緩解房價危機的機制。比如,人們一提起美國這種人口自由流動的制度,本能地就說「不合國情」。好像這樣一來,人都湧向幾個發達的大城市,造成人滿為患、房價衝天。但大家總忘記了,這種自由流動,也使那些「與世無爭」的老人能夠及時退出生活費用奇高的大城市。這不僅提高了他們的生活質量、減少了社會的養老負擔,也多少緩解了中心城市的房價。同時,這也刺激一些地區發揮自己的比較優勢,圍繞著老人的需求設計發展模式,形成若干養老業集中的退休勝地。這些,對於正在步入老齡化社會的中國,難道沒有啟發嗎?