至今忘不了十多年前初見梅裡雪山的情景。
從雲南中甸縣城（今香格里拉縣）出發，過金沙江，沿青藏高原東南邊緣一路爬升，越過海拔4000多米的白馬雪山埡口，在崇山峻嶺中顛簸了六個多小時後，我們進入了德欽縣境內，高原缺氧和旅途勞頓讓人混沌。
就在半夢半醒之間，車轉過一個彎，一片耀眼的雪光霎時照亮了整個車窗：一座金字塔形的雄偉雪山傲然聳立在雲端，晶瑩的冰川散發幽藍的光芒，白雲似哈達縈繞山間，山下點點的藏族村落猶如世外桃源，瀾滄江在峽谷中奔騰激盪……
那一瞬間，時間似乎停滯了，心中出奇的寧靜，任何語言都是蒼白的，只覺人之渺小，而天地之大。見過無數美麗的雪山，但是如此震撼人心、讓人不禁流淚的還不曾有過。想起單位的一位老記者，一輩子無數次拍攝過梅裡雪山，退休前背著氧氣袋也要冒險翻山越嶺，只為最後看一次梅裡雪山。他說，之所以相看兩不厭，是因為每次面對梅裡雪山，靈魂都有一種安靜的感覺，那是心中的日月、夢中的香格里拉。
1933年，英國作家詹姆斯•希爾頓在其小說《消失的地平線》中，講述了四個西方人，因飛機失事，意外來到青藏高原東南邊緣地帶一個神秘所在——深藏在崇山峻嶺中的香格里拉。這裡有神聖的雪山、幽深的峽谷、飛舞的瀑布、被森林環繞的湖泊、徜徉在草原上的成群牛羊、淨如明鏡的天空、金碧輝煌的廟宇……美麗得讓人窒息。當時正是經濟大蕭條時期，世界籠罩在戰爭陰影中，西方民眾渴求心靈解脫，這部小說因此獲得了巨大的成功，從此，「香格里拉」一詞成為人間天堂的別稱。
後世的研究表明，從未到過藏區的希爾頓，其寫作的靈感和「香格里拉」原型，極可能來源於美籍奧地利探險家約瑟夫•洛克在雲南西北的探險經歷以及他在美國《國家地理雜誌》上發表的精彩照片和文章。1997年9月，雲南向世界宣布「香格里拉在迪慶」，主要論據就是，小說中的金字塔雪山，與梅裡雪山驚人的一致。
其實，論證是多餘的，在藏民的心目中，巍峨壯麗、神秘莫測的梅裡雪山，一直就是八瓣蓮花鋪地的世外桃源，其地位居於藏區八大神山之首。在藏族民間傳說中，梅裡雪山主峰卡瓦格博原是格薩爾王帳下一員驍勇無敵的戰將，白盔白甲，騎著白馬，忠誠地守護著一方山水，造福人民。因此，信仰藏傳佛教的藏民崇拜神山，認為轉山可以洗刷罪孽。梅裡雪山腳下長年可見來自各地的虔誠藏民，若逢藏歷羊年，香客們匍匐登山的場面，更是讓人嘆為觀止。
我們當年第一次到德欽時，正趕上轉山時節。縣城和飛來寺到處都是來自藏區各地的朝聖者，有的一大家人坐著東風大卡車而來，有的徒步磕長頭而來，經年累月，甚至傾其所有。他們衣衫襤褸，但言辭和面容卻是如此的恭謹謙卑，身體對物質的需求已至最低，精神卻如此強大。
十多年後，當我再次翻山越嶺，轉過那個熟悉的彎時，雪山一如初見時般超凡脫俗，彷彿亙古未變。我感覺自己再次被久違的寧靜所擊倒，似乎所有的俗世浮華都消散了。如今這裡建起了觀景臺，白塔巍峨，經幡舞動。不過，當年在此迎接我們的朋友已不知所蹤，面對雪山飲盡一碗青稞酒的豪情也不復存在。
出德欽縣城十餘公里，來到觀山最佳地點——飛來寺，當年幾間房屋的小站如今變成了一個熱鬧的集鎮：大大小小的酒店、客棧、青年旅社綿延了幾乎一整條街，街邊停滿了長途客車，八方遊客熙熙攘攘。
已是黃昏時分，金色的陽光透過群山，斜照在白塔、經幡和瑪尼堆之上，猶如聖光，純粹而莊嚴。倚欄望去，十三座平均海拔在6000米以上的雪峰連綿不絕，直插蒼穹。秀美如塔尖的是面茨姆峰，如手掌般佇立的是五冠神峰，偉岸威嚴的是將軍峰，在雲海中時隱時現的是金字塔狀的主峰卡瓦格博……
在凜冽的寒風下，大多數遊客都躲進了旅店。燃著松香的白塔下，一個膚色黝黑、風塵僕僕的朝聖者，卻面向神山，靜靜地打坐、誦經，物我兩忘。我雙手合十向他施禮，他微笑還禮，我們遂席地而坐，攀談起來。
原來，這是一個從四川藏區遠涉千里而來的喇嘛，有時步行，有時搭車，走了十來天才到，但旅途的艱辛卻難以磨滅他眼中那種聖徒的光芒。臨別，他送我們一個佛像挂件，祝福我們「扎西德勒」。手邊無以為贈，我只好從兜裡掏出幾粒巧克力，他微笑著收下。
除了朝聖者，近年來，越來越多的背包客和騎行者也加入了梅裡觀山的隊伍。飛來寺旁的滇藏公路上，沿途可見手舉「搭車」紙牌的背包客。兩名騎自行車的驢友，從麗江一路騎行而來，準備仿照電影《轉山》中的主人翁，在梅裡雪山小憩後，沿滇藏線騎行到拉薩。
梅裡雪山的神奇，在於它的神秘莫測、不可征服。自1902年開始，英國、日本、美國等多個國家的登山隊企圖征服這座海拔高度不足7000米的雪山。然而，歷時百年，數度攀登，竟然沒有一支登山隊成功登頂，因此，梅裡雪山至今仍是處女峰。
1991年，中日聯合登山隊對主峰發起了衝擊，宿營在距離頂峰僅幾百米的地方，等待沖頂。結果，深夜遭遇雪崩，十七名隊員全部遇難，長眠在卡瓦格博山上。離奇的是，七年之後，遇難者的遺體竟然「越過」山嵴，在雪山另一側的明永冰川上出現。
1996年2月，中日登山隊再次向頂峰發起衝擊，眼看即將成功登頂，但中國和日本的氣象部門都預報未來兩天會有暴雪。為避免1991年的慘劇再度發生，隊伍被迫下撤。然而，隊伍剛撤下山，就接到氣象部門的預報，印度洋的暖濕氣流把雲層吹走了，未來仍然是晴好天氣。重新登山已沒有可能，隊員們在飛來寺灌木叢中的十七勇士紀念碑前長跪不起。自此，國家明令禁止攀登梅裡雪山。
梅裡雪山的神奇，還在於它的終年雲霧繚繞、真容難睹。雖然十多年前兩次觀山，都有幸見到了日出，但我們仍懷著忐忑的心情，凌晨六點起床，等待梅裡雪山最美的風景——日照金山。
日出之前，天空清冷寒徹，月亮落進身後的山巒，天光掩藏了星辰，整個世界彷彿凍僵了。周遭的人越來越多，身後旅店的窗口和露台上也滿是人，但卻安靜異常，整個世界彷彿都在屏息等待奇蹟的降臨。
天色漸亮，突然，一束金色的陽光打在主峰卡瓦格博的峰巔。這束金色慢慢擴展開來，將整座雪峰染得金碧輝煌，鑲嵌在碧藍的天空之上。世界沸騰起來，頓時陽光明媚，一抹浮雲從山腳慢慢升起，如同向神山敬獻上潔白的哈達。
在《消失的地平線》中，主人翁最終迫於現實，離開了他心靈的聖殿——香格里拉。香格里拉從此消失在了茫茫群山之中，無從找尋。隨著旅遊業的迅猛發展，梅裡雪山也面臨著類似的困境。與十多年前相比，明永冰川已明顯退化，冰川顏色也從過去的幽藍或碧綠，變得有些發黑。這與大量遊客近距離觀賞冰川不無關係。在雪山深處的雨崩村，成群結隊的驢友使垃圾處理成了難題。梅裡雪山，有一天也會消失嗎？
小說中，作者不斷通過一位高壽、智慧的寺廟大喇嘛之口，向西方介紹中國傳統文化的「中庸」之道。這就是，對任何事情都保持一種適度的原則，即使對待歡樂和生命也不例外。或許，真正的香格里拉，只存乎一心。
