想來,只有喝咖啡這一癖好可以堂而皇之地拿到桌面上談談了。
曾引經據典地拿出些科普文章「適量紅酒有益健康」,在家裡人面前為自己喝酒的行徑開脫,但是對微信朋友圈的「紅酒中白藜蘆醇益處缺乏科學依據」之類的文章一概不予轉發,以免動搖自己這岌岌可危的積習。唯有喝咖啡的嗜好,讓我沒有自卑和羞恥感。我通常會居高臨下地奉勸我診所的吸菸患者為了口腔健康戒菸,其實內心深處卻在譴責自己的猥瑣,我只是剛出國時候窮得沒錢不得不把煙戒了,何來「頑強的意志」?
也比不得蘇東坡詩詞中「何須魏帝一丸藥,且盡盧仝七碗茶」的茗茶國粹,同是飲品的咖啡總讓人感覺是洋玩意。中國近代史要說兩個容易上癮的洋玩意:一個是鴉片,另一個便是咖啡了。鴉片曾經風靡到煙館林立,以至於辮子軍中「雙槍將」太多了,林大人才虎門一怒硝煙,警醒睡獅國的煙民;咖啡在國內總是不溫不火,咖啡館多數是小資們賣弄行為藝術的場所。
在國內時候我就是這樣對咖啡嗤之以鼻、不屑一顧;沾染喝咖啡習慣。
加拿大這地方,適合長花長草和胖子們長肉,但是不適合長咖啡,然而咖啡的需求量卻大的驚人。很多上班族在上班前的頭一件事,就是買杯咖啡。絕大多數大單位都有咖啡機,咖啡是員工上班必備的飲品,由此可見加拿大人對咖啡的喜愛和消費程度。喝咖啡前打著哈欠,流著眼淚;一杯咖啡下肚則滔滔不絕,個個耳聰目明瞭。當地品牌Tim Horton更是家喻戶曉,每天早晨店門口都是車水馬龍。加拿大人為什麼這麼喜歡喝咖啡,原因不清楚,可能是加拿大人為了對抗高緯度、日照時間短、容易瞌睡有關。
當然,喝咖啡同樣是一種文化習慣。儘管華人來了這裡依舊喝茶,但是一來咖啡因刺激程度高於茶,據說是4倍;二來作為這裡的本土文化,很難免會被融入和捲入其中。
我剛移民至此時,在一家西人的假牙技工所工作,有為數不多的幾個華人員工。清晨一來上班,就有很多人舉著咖啡杯子的,一邊換工作衣,一邊熙熙攘攘分配咖啡,誰的加了糖,誰的加了奶,今天你請客喝Starbucks了,明天他請客喝Second Cup,好不熱鬧!而我不喝咖啡,在這種熱鬧場面下,除了感覺有點孤苦伶仃、如獨居化外、被放三危,更感到良心的譴責:我過去怎麼可以那麼鄙視咖啡!
午飯過後,不知道是血運都集中在消化道,還是生物鐘的原因,容易犯困。沒有關係,咖啡來了!加工所裡,除了午飯後尚未散盡的乳酪和咖喱味,夾雜在假牙加工室主流氣味中的,又多了屢屢咖啡的幽香。不一會,那個熱心的俄羅斯小夥子便挨個告訴每個員工「Coffee s ready!」,午後的睡意就這樣被南腔北調的英語和著咖啡香味,驅散如灰飛煙滅了。
加拿大本就是移民國家,技工所說白了就是工人階級的地盤,操著非純正北美英語的很多,但是大家都愛喝咖啡除了我。因為我一開始推脫了幾次不喝咖啡,大家居然就記下了,這太可惡了,喝咖啡竟再也不叫我。這環境裡不喝咖啡,真有一種臭名昭著的感覺了!
親友聚會除了喝茶,也喝咖啡、談咖啡,我也逐漸喝些咖啡了,發現這味道並不壞,儘管入嘴有點苦,但你可以加些甜來對抗它。這倒是有點像移民生活,新來都是苦的,你得想方設法對抗它的苦味,逐漸就喜歡,起碼說適應它了。擔心影響血糖或者太高熱量,那就加「阿斯巴甜」吧,只要賣咖啡的地方都有它。
只是我一下子改不了在單位不喝咖啡的「惡名」,因為他們習慣了喝咖啡不叫我,但我在「伺機」開戒!午後,技工所依舊是咖啡香氣就著笑語軒昂。工人階級嘛,總體看讀書多的屈指可數,五大三粗、直截了當的居多。我是讀書多的個別人之一,找工作時都沒敢說自己背景和學歷,新移民找個10刀一小時的surviving job要這樣才能找成,但我的書卷氣想必大家感覺到了。
他們偶然也會吵幾句甚至罵粗話,只是都不怎麼記仇,人際關係比國內時候簡單得多。當然,一杯咖啡下肚,興奮起來,有些人高馬大的爺們也會去拍漂亮女員工的肩膀。鄰座新來的韓國美女Linda旁邊就騷擾不斷,她臭臉相迎了好長時間,周圍才安生了些。
美女新人Linda也喝咖啡,聊天時候她告訴我說她原本是搞繪畫的,難怪做假牙也手很巧。Linda也是技工所的另類,除了外貌精緻,喝咖啡的杯子也很考究,小巧玲瓏的彫花瓷杯,而且帶杯托帶蓋子。我們工人階級一般就用個沒蓋的缸子而已。每天她淡淡的香水、清新的咖啡味飄在我旁邊,真讓我有點忘了打工的苦楚。有一天,她煮了咖啡,過來問我「要不要試試我煮的咖啡呢?」我慢條斯理地,正襟危坐地,語重心長地說:
「好吧,加一份糖不要牛奶的,多謝!」此言一出,頓時感覺得道升天一樣清爽……
九年過去了,咖啡已是必不可少了,地點則由從前的假牙技工所到了我自己開的牙醫診所。每天一杯,香遠益清,意猶未盡……
啊,這加拿大的咖啡!