臘梅之香，充滿了詩情畫意。（網路圖片）
江南的冬天，霜降時，空氣裡充滿了那一種寒霜落在草木上，氳濕了，又在天光裡靜靜散發開的那一種好聞的氣息。它輕柔、清冷，充滿了江南水域的寒，還有熟透了、衰敗了的草木的草根氣，遍佈在十一月的空氣裡。就是這樣柔和的季節，草木凋盡，梅樹們便打苞了，小小的花蕾遍佈枝頭。
臘梅開了。那一種鮮亮的、明淨的、郁釅釅的香，香裡有霜雪凜凜。誠然，植物的每一種香味都是獨一的。薔薇的香在籬落院頭，荷花的香在水邊；桃花杏花梨花的香在浩蕩春風裡。唯有臘梅，它的香是遠的，會叫人起世外心思的。臘梅香是禪境、佛意、道心。那枝幹是橫在眼前的，花朵是蠟黃，莊重的一朵。然而，那心蕊裡的香，自很遠很遠地散發來的。是又淨又釅的寒香，沁入肺腑，沁到你的魂魄裡。香裡頭有風雪拂面的清寒冷冽。香裡頭有畫，是踏雪尋梅，是天地一白的空裡，梅花滿塢不見屋的滿和盛。
「枝影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」梅花香裡，水是冬日裡寒瘦的水，暮色暝漠是冬日黃昏，珠灰的天光。月色是極寒的。人間就是這樣的____寂寞。放眼望去人山人海，林中高士，月下美人，恩怨情仇，斑斕得叫人目不暇接，起初恨不得要分出幾個身子來經歷。待歷練一些了，方領略到人世間值得相守的人和事，真的很少很少，少到蕭瑟的。而這樣的冬日，彷彿人行到天涯的蒼茫索然。
而梅花的香呵，就這樣，從花蕊，枝頭香起，在小園裡，悄悄然、濃郁地瀰漫開來，它托著你在人世間受盡了苦的心，悠悠地，去往一個很遠很遠、很遠很遠的地方……
寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。——《寒夜》杜耒。這樣的寒夜，火爐，友人，書案，月窗，是永恆的文人生活，千古長夜裡的其中一幀。唯有梅花開是佳美的大事，掩映窗前，花光皎潔。那一種姿態，那一種翻牆越戶而來的奇香……
「瓊枝只合在瑤臺，誰向江南處處栽。」而今我也養了梅花。種下了硃砂梅、綠萼梅、臘梅、宮梅。盆是無錫紫砂盆，為種梅花的膏腴好土，我將平日裡的廚余：魚骨、貝類、蝦殼，榨豆漿後的豆渣、秋天吃螃蟹後的大量蟹殼，都一一打理，埋進土裡，漚成花肥。每日裡，洗魚肉葷腥的水，淘米水，用來尋常澆灌。秋去冬來，新梅的枝幹漸漸有了姿態。眼見得梅樹花苞滿身。到了寒天，第一款款綻苞開花的是臘梅。一朵二朵，那香裡有極遠的霜和雪，撲面而來，叫人痴醉。接著，硃砂梅開了，綠梅也開了。我一日裡總要去花前拜訪個六八十回合。
明朝高士陳眉公的小品文裡，曾錄有一首佚名詩。「雲意不知滄海，春光常上翠微。人間一墮千劫，猶愛梅花不歸。」那詩裡是一個活得太久的人，世事和人心，於他大抵都是很無趣的罷，唯有每年的梅花，是逗留在此的大樂趣，大寄情。
「人間一墮千劫，猶愛梅花不歸。」這戀棧之心所生發的苦惱，我真正是瞭解他的。
