編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
那年夏天，我和妹妹`弟弟`以及外甥，驅車回故鄉為父母親兩位老人掃墓。我家祖墳在遼寧省新賓縣湯圖鄉龍鳳溝村道沿。那是一處山坡，遙對渾河的開闊河谷。山上林木蒼翠，雜草野花蔽地，鳥鳴啁啾。山麓有條清冽小溪，蜿蜒流淌而去。墓園異常清幽靜謐，父母和同族的家人都長眠在這裡。我們虔敬地祝禱他們都能得到安息。
掃墓之後，我們來到堂侄家小憩。三間平房，土石砌牆，屋瓦蓋頂；院內雞鴨啄食，犬吠狺狺；屋裡雜物堆積，顯得擁滿零亂。土炕上正躺著酣睡的幼兒，只有紅兜肚遮腹，臉面與週身落著一些蒼蠅。堂侄用蠅甩轟了一下說，「農村的蒼蠅蚊子就是多！」我的外甥深有所感地說，「當年外公要不把你們都帶出山溝，我現在不也和他們過同樣的生活麼！」外甥的話使我內心受到震撼，引發了綿綿的思緒———
我的父親（倪文鬥，字柄南）原來就降生在這條山溝裡。因為祖父（倪全，字鳳陽）讀過私塾，能詩能文能書法，擅長中醫，決心把我父親培養成才。父親先在鄉里讀私塾，繼而去縣裡上中學，以後又考入東北大學。家裡含辛茹苦地把父親供至大學畢業。
1930年父親從校長張學良手中接過畢業文憑，經校方推薦到奉天鐵路部門工作。9。18事變後，隨軍撤到天津鐵路局。抗日戰爭勝利後，又轉到瀋陽鐵路局，干到退休。老人的一生，完全奉獻給鐵路事業了。
父親在天津工作時，我和母親（林久榮）離開家鄉山溝，到天津與父親團聚，從此改寫了母親和我的人生。以後又有了妹妹和弟弟。
父親所學專業為國學，能詩能文，寫一手漂亮的歐體字。在鐵路從事文秘業務，得心應手，每月薪俸有六七十元，維持小康生活。當時綠兵船精麵粉一袋（44斤）才兩元多錢，豬牛肉一元能買五斤多，一角錢可買12個芝麻燒餅，物價低而平穩。父母都是艱苦生活熬出來的，堅持勤儉節約，甚至用洗淨的舊面袋自做內衣褲。那時鐵路也不是鐵飯碗，曾遭遇兩次大裁員，人心慌慌，憂慮失業。父親上無高親貴戚靠山，又不擅長逢迎交際，只能與母親在家燒香拜佛，祈求保佑平安。由於父親一貫勤勤懇懇，忠於職守，竟得到上級青睞與眷顧，保住了飯碗。
那時日寇在東北農村實行並屯，把散落農戶強制聚居於鄉鎮。山溝祖居老屋已被焚燬。祖母與伯父因誤食野菜中毒身亡。堂姐出嫁。僅剩下祖父帶領兩個堂弟流落於沙爾滸，租屋而居，艱難度日。在此情況下，父母已無後退之路。如果父親在天津失業，求職無門，後果不堪設想。
天津淪陷後，日本人接管鐵路局。社會供應日益艱難，但職業比較穩定，鐵路沒再裁員。課長以上均由日本人擔任，對華人不歧視，職工均發給免費制服。一般職工按學歷與工齡分為四個等級，即職員`准職員`僱員`佣員。父親因學歷高而位列職員。本人與家屬乘火車外出，均可享用二等（軟座）免票，准職員以下為三等（硬座）免票。鐵路局發給「鐵路職工住宅」標誌，可免遭地方或軍警打擾。鐵路設有醫院，職工與家屬均免費醫療。鐵路自辦「生計所」，對職工配給一些付食和生活用品。另設有職工食堂，憑局發餐券就餐。日本統治者對安撫職工和穩定社會，頗有一套辦法。
當時處於戰爭環境，糧食緊張。奸商囤積居奇，供應糧米粗劣，奸商還摻沙子，難以食用。父親得了黃膽病，皮膚發黃並有黃色皮屑脫落，後來連眼珠都變黃了，看著嚇人。社會患此病者日漸增多。由於父親是鐵路職員，可入住鐵路醫院治療，注射葡萄糖等，得以痊癒。父親是全家的頂樑柱，倘有三長兩短，全家生活將面臨絕境。
1945年8。I5光復後，父親以鐵路元老資歷，調往瀋陽鐵路局人事處工作。職務升為主任科員（科級）。領導上分配給日本遺留的住宅，有三居室和櫥房，室內有旱厠所，璧爐燒柴煤取暖，生活比較方便。
其後，國共內戰日趨激烈，社會形勢動盪。瀋陽被共軍圍困，生活朝不保夕。我在北平燕大讀書，與家庭聯繫中斷。1948年冬，東北地區全境政權易手，江山變色。瀋陽倖免於兵燹戰火，未受重創。
改朝換代，父親被鐵路留用。他雖年近五十，自知努力學習，迎接新的時代和社會。他所熟悉的文秘業務，已無用武之地。組織上重用老區來的工農幹部和青年人，對父親視為三朝元老舊職員，加以歧視。不久就調出局機關，到房產段搞工資核算，日與表冊珠算為伍。不久又調往政治部傳達室看大門。最後又下放料場當巡守員，值夜打更。工作步步下滑，由職員變為勤雜工，工資也一降再降，到退休時每月僅開四十元勞保費，勉強維持生活。父親自年輕時代即在鐵路部門工作，幹了一輩子，落得如此卑微晚景，撫今追昔，實屬可悲。幸而父親心態淡泊豁達，能屈能伸，處之泰然；隨寓而安，只求過個平靜生活。
與此同時，住房被鐵路房產段強行並入一戶工人初某，後又換進王永泰一家。佔去一室，兩家共用櫥房和廁所，生活矛盾多。王永泰為人霸道，欺負排擠兩個老人，找茬打架。老人忍無可忍，母親找一個樓下住戶換房，始得苟安。
兩位老人度過十餘年平靜清淡生活。不料毛澤東又掀起文化大革命的狂飆惡浪，破四舊，抄家，斗游，武鬥，緊接著開展群眾專政，清理階級隊伍，橫掃一切牛鬼蛇神。瀋鐵房產段派出以郝仲權`趙玉才為首的工宣隊，進駐老人所在的集賢街，與街道辦的胡秀珍`紀靜文`曹小腳等密謀策劃，召集社會上潑皮`馬仔組成紅衛兵，開展清隊`橫掃的階級鬥爭。他們估計父親念過大學，又在天津呆過，政治上有來頭，經濟上有老底兒，倆人住兩間房也屬資產階級享受，遂對倆老人進行群眾專政。召開街道大會，勒令母親把在天津做的毛領大衣穿上，進行批鬥，凌辱毆打。把父親關進牛棚，酷刑逼供。由紅衛兵用棍棒皮帶抽打，打得老人牙齒脫落，兩眼紅腫，睜不開，在地上滾爬，威逼老人交代政治問題。可憐老人難挺酷刑，只得交代參加過「青年黨」。又追問何時何地何人介紹參加，老人只好胡編濫造應付，免遭抽打。
父親性格懦弱內向，向來膽小怕事，甚至樹葉落下怕砸頭，走路怕踩死螞蟻。一生未受過皮肉之苦。想不到以六七十歲高齡，還要遭受這夥暴徒的血腥專政和殘酷肉刑。在中共政權的凌虐打擊下，生命存亡繫於呼吸之間。當年冤獄遍地，向誰申訴！？
這夥暴徒自以為撈到一條大魚，急不可待地向上級請功。還總結出「不打不交代」，「棍棒下出材料」的寶貴經驗向領導表功。後經上級調查核實，這些口供純屬子虛烏有，無一件能落實。郝曹等人暗中壓下這個對街道不利的結果，又怕老人發生意外，將父親驅逐回家養傷。
隔時不久，毛澤東又掀起「幹部走五七道路」，「群眾上山下鄉」的高潮；提出「一顆紅心兩隻手，不在城裡吃閑飯」的口號。於是郝曹再次抓住時機，對兩位老人軟硬兼施，威逼恐嚇說，如果下鄉，可不再追查父親的「政治問題」。而且農村已備好住房，柴米，生活無憂。兩個老人經過群專批鬥，已成驚弓之鳥，為躲災避難，不得不報名下鄉。街道把老人的破爛家當裝上卡車，還煞有介事地給老人戴上紅花，高呼「上山下鄉光榮！」口號，敲鑼打鼓，硬把兩位老人攆出街道。兩位老人在瀋陽已居住二十餘年，依依不舍地揮淚離去。郝曹等人奪下老人居住多年的房屋，分配給其親朋好友，夙願得償，暗暗竊喜。
兩位老人被送往新賓縣湯圖公社龍鳳大隊道沿生產隊。這裡是父母年輕時代生活過的鄉土，已經闊別四十多年，老一輩的親友多已凋零謝世，如今都是晚輩子侄，互不相識相知，有如飄泊異鄉。住房僅有一間，土石砌牆，茅草苫頂，土炕佔去一半面積。大灶燒柴做飯。挑水需走五十多米。買糧要翻越澗水溝大嶺，往返有六七十里。燒柴需上山砍樵。吃菜靠自己耕種。如此生活條件，對離鄉多年的年近古稀的老人是何等艱難！
這裡群山環繞，林木蓊鬱，遠離塵囂，與世隔絕。老人在這閉塞寂寞的山村，打發著清苦艱難的歲月，度日如年。子女在節假日偶或回鄉探親，幫助做些雜活，如劈柴，圬牆，掏豬圈，買糧，挑水等等。平時打柴，修房，扒炕，苫房草等活，均需求人，不僅供飯，還要付酬。鄉親知道父親有勞保收入，常有來「借」五元十元者，久拖不還，老人怕得罪人不敢索要，往往不了了之。老人每年都得搭上百八十元，苦不堪言。
父親有次上山打柴，眼被樹梢刮傷，幾乎失明，到撫順住院治療約半個月方痊癒。以後又患了腦血拴症，去湯圖公社衛生院住院醫療，又服用多劑中藥，才維持能拄杖緩步行走。兩位老人曾在天津`瀋陽那樣大城市久居，晚年卻被放逐到荒僻山溝，苦熬艱辛生活，其心情的跌宕落差確難承受。有次我回家探親，父親曾深有感觸地對我嘆道：「我一生沒做過傷天害理的虧心事。想不到過去多念點書，上班混口飯吃，都成了罪過。甚至住兩間房也要招災。差點兒搭上一條老命。想當個順民，過個平靜生活都不可得！天理何在？！」我望著父親，白髮蒼蒼，面孔消瘦黎黑，滿臉皺紋，垂垂老態。聽了這撕心裂肺的感嘆，聯想到老一輩知識份子的苦難遭遇，不禁悲從中來，潸然淚下。
父母親在山村苦熬過十一個年頭。文革結束後，1978年開始平反冤假錯案，落實政策。經妹妹向瀋鐵房產段上訪申訴，為父親落實政策，可以遷回瀋陽，但原有住房已為他人侵佔，無處落戶口。偌大瀋陽竟無老人立錐之地。幸而妹妹家在瀋陽，把老人戶口遷來妹家，方得回城安頓下來，重新開始晚年生活。這時父母均已年近八十高齡矣！
在綿綿思緒縈迴心頭中，我們踏上歸途。汽車開始在群山裡盤桓穿行。顛簸中我又回味外甥的幾句感慨，紛繁思緒不禁滾滾而來———
父親是一位勤學敬業，安分守己的老一代知識份子。畢生跟隨時代浪潮跌宕沉浮。兩度經歷國民政府時代，均按勞付酬，給予一定待遇，能安居樂業，享有家庭溫馨。即在淪陷時期，在日偽佔領下，他為了妻子兒女生存，養家餬口，而在鐵路繼續上班，得以維持一個平民的基本生活。當時心存祖國，懷有希望和盼頭。那些掌權者，對鐵路元老，都非常尊重。然而1949年大陸政權再次易手後，中共奉行馬列主義和無產階級專政，父親的處境日益困厄。他雖努力學習和努力工作，又無任何政治污點與歷史問題，但頻遭歧視踩踏，而不予寬容。職務一再下滑，工資一再削減，從辦公室職員直降至勤雜更夫。他逆來順受，一忍再忍，仍然盡職盡責。最後以微薄可憐的四十元養老金退休。然而中共對這樣一位退休老人仍不放過，已到68歲高齡時，再次抄家批鬥，抓入牛棚，橫加駭人聽聞暴行，差點兒魂斷煉獄。逐出牛棚，又攆往偏僻山溝。老人經受了11年的煎熬折磨，才僥倖存活下來。最後雖允許回城，卻已淪為無家可歸的受難者。老人在鐵路幹了一輩子，各種待遇被盤剝殆盡，除了可憐巴巴的四十元退休金，一無所有。在據說是最優越的社會制度裡，一代老知識份子淪為如此可悲結局，怎不令人心碎！父親一生的經歷和遭遇，不正是老一代知識份子的濃縮寫照麼！
父親一生，經過三朝四代（國民政府——日偽——國民政府——中共）的滄桑變革，各個時期親身實際經歷已如上述，其間的優劣得失對比，昭然若揭，不言而喻。之所以最後遭遇深重苦難，乃源於那些口頭自詡全心全意為人民服務者，實際上是明火執仗整肅盤剝掠奪老百姓，極其凶殘而毫無人性的群夥。父親生而不幸，晚年竟遭遇如此年代，如此社會，如此群體！雖然兩位老人遠離兒孫，長眠於故里的青山綠水之間，承受孤苦與寂寞，但是幸而已把子女帶出山溝，能在京畿`瀋陽`本溪等城市落地生根，獨立生活。使子孫後代免於赤身裸體在炕上被群蠅吮嘬，也許這是老人唯一可以告慰自己的了。
Jun.17，2010脫稿於大雨中
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
